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En historia som har förblivit stum

Michel Foucault

Denna bok, som är mer än trettio år gammal, hör till vår samtid. 
Och framför allt till vårt nuvarande (pålitliga, bestående, väl be-
skyddade) system av små franska kunskapsluckor: inget av Cassi-
rers stora verk har blivit översatt förrän nu.1 Vem talar någonsin 
om vilka kraftfulla försvar vi sedan 1800-talet har omgivit ”den 
franska kulturen” med? De stora gestalter, blida och välbekanta, 
som vi älskar att känna igen oss i – det är knappt att vi anar vilka 
oväder de höll på avstånd. Kanske var dessa härolder inget an-
nat än halsstarriga vaktposter: romantikerna beskyddade oss från 
Hölderlin, på samma sätt som Valéry gjorde det från Rilke eller 
Trakl, Proust från Joyce, Saint-John Perse från Pound. Maine de 
Birans vedermödor gjorde gott mot Fichte, den skapande utveck-
lingens kavalkad avvärjde Nietzsches språngdans, skyddshelgonet 
Sartre har bevarat oss väl för Heidegger.2 I nästan två århundra-
den har vi varit på defensiven. Vi lever mitt i en diskurs försedd 
med skottgluggar.

Idag finns det vissa tecken på att saker och ting kanske håller 
på att förändras. Börjar vi äntligen kringgå våra egna försvar? 
Man måste beundra Pierre Quillets utmärkta översättning av 
Upplysningens filosofi (redan en klassiker, men på annat håll); F. 
Furet och D. Richet gjorde tusenfalt rätt i att låta den inviga deras 
nya bokserie ”Historia utan gränser”.3

Märkligt nog för oss tidpunkten för bokens tillkomst, istället 
för att avlägsna oss från den, närmare och förvandlar den till ett 
unikt dokument. Under en allvarlig stämma, en aning högtidlig, 
med lärdomens vackra långsamhet, gäller det att lyssna efter det 
bakgrundsbrus som åtföljde den i oordning, som den försökte 
uppresa sig mot, men som övervann och mycket snabbt överrös-
tade den. Under de sista månaderna 1932, när nazisternas stövel-
tramp når rikskansliets portar, ger Cassirer, tysk av judisk börd, 
akademiker och nykantian, ut sin Philosophie der Aufklärung. 
Några månader senare, när Hitler har kommit till makten, över-
ger Cassirer Tyskland för Sverige; efter sig lämnar han, likt ett 
manifest, detta omfattande lärda arbete.4

En fåfäng gest, kan tyckas, som denna Aufklärung riktade mot 
nationalsocialismen – men mindre fåfäng än man kan tro. Sedan 
1800-talet har den tyska lärdomen, den tyska akademikerrollen, 
där fyllt en funktion som vi knappast kan föreställa oss. Frank-
rike hade sina skollärare, England sina public schools, Tyskland 
sina universitet.5 De franska skollärarna gav näring åt en politisk 
kraft redan med alfabetet och multiplikationstabellen; internaten 
gav, genom förmedling av Tacitus och Shakespeare, engelsmän-
nen ett historiskt medvetande; medan de tyska universiteten i sin 
tur producerade ett moraliskt medvetande. 1933 utgjorde utan 
tvekan tidpunkten för deras oåterkalleliga nederlag. Upplysning-

ens filosofi framstår därigenom som en sista strid.

Med tanke på betydelsen av Cassirers verk (det har spelat en 
stor roll, inte bara inom den engelskspråkiga filosofin, utan också 
inom psykologin och språketnologin) var det kanske motsägelse-
fullt att först översätta en renodlat historisk studie. Denna reflek-
tion över 1700-talet är dock inte obetydlig. Långt ifrån.

Cassirer är ”nykantian”. Vad som åsyftas med denna term är, 
snarare än en filosofisk ”rörelse” eller ”skola”, att det västerländ-
ska tänkandet har funnit det omöjligt att överskrida det brott 
som instiftades genom Kant; nykantianismen (i denna mening är 
vi alla nykantianer) är det oupphörligen upprepade åläggandet att 
på nytt frilägga detta brott – för att på en och samma gång åter-
finna dess nödvändighet och uppskatta dess fulla omfattning.6 
Om Cassirers stora filosofiska verk (och framför allt hans Er-

kenntnisproblem) fogar sig väl till den bågformiga rörelsen hos 
ett återvändande till Kant motsvaras de på den positiva historiens 
plan av Upplysningens filosofi: vilka var de omständigheter för 
reflektionen och vetandet som gjorde Kant möjlig och inrättan-
det av det moderna tänkandet nödvändigt? Ett utfrågande som 
duplicerar sig självt: Kant frågade sig hur vetenskapen är möjlig, 
Cassirer hur denna kantianism som vi kanske alltjämt tillhör var 
möjlig.

Den kantianska gåta som sedan närmare tvåhundra år har 
lamslagit det västerländska tänkandet, gjort det blint för sin egen 
modernitet, har framkallat två stora gestalter i vårt minne – som 
om glömskan av vad som skedde vid slutet av 1700-talet, då den 
moderna världen föddes, hade givit fritt spelrum åt en tvåfaldig 
nostalgi: för den grekiska tidsåldern, av vilken vi fordrar att den 
ska klargöra vårt förhållande till varat, och för 1700-talet, av 
vilket vi fordrar att det på nytt ska ifrågasätta vårt vetandes for-
mer och gränser. Mot den hellenska dynastin, som sträcker sig 
från Hölderlin till Heidegger, står den dynasti av moderna Auf-

klärer som kan anses löpa från Marx till Lévi-Strauss. Nietzsches 
”monstrositet” består kanske i att han tillhör båda. Att vara grek 
eller Aufklärer, att ta parti för tragedin eller encyklopedin, för 
dikten eller det välgjorda språket, för varats morgon eller re-
presentationens tolvslag, detta är det dilemma som det moderna 
tänkandet – det som alltjämt behärskar oss, men som vi redan 
känner rämna under våra fötter – aldrig hittills har lyckats und-
komma.7

Cassirer står på ”upplysningens” sida och har, bättre än nå-
gon annan, förstått att tydliggöra meningen med ett återvän-
dande till 1700-talet – framför allt tack vare en undersöknings-
metod som ännu inte har förlorat sitt värde för oss. Vi fransmän 
har fortfarande inte frigjort oss från psykologins inflytande. En 
kultur, ett tänkande: för oss är de alltid metaforer för en indi-
vid, för oss är det tillräckligt att överföra det som vi i vår lättro-
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genhet håller för sant om ett enskilt subjekt till epokernas eller 
civilisationernas skala. Ett ”sekel” skulle alltså, som envar, ha 
åsikter, kunskaper, begär, bekymmer, målsättningar. På Cassirers 
tid beskrev Paul Hazard Det europeiska medvetandets kris.8 Vid 
samma tidpunkt satte marxistiska historiker kulturens företeel-
ser i samband med de kollektiva subjekt som historiskt sett gi-
vit upphov till eller varit ansvariga för dem. Cassirer, däremot, 
går fram i enlighet med ett slags ”grundläggande abstraktion”: 
å ena sidan utplånar han de individuella drivkrafterna, de bio-
grafiska tillfälligheterna och alla de slumpmässiga gestalter som 
befolkar en epok; å andra sidan bortser han från de ekonomiska 
och soci ala bestämningarna, eller lämnar dem åtminstone obe-
stämda. Och vad som då breder ut sig framför honom, det är 
hela den oupplösliga väv av yttranden [discours] och tänkande, 
av begrepp och ord, av utsagor och påståenden, vars egen inre 
sammansättning han föresätter sig att undersöka. Inom detta 
självständiga universum av ”yttrande-tänkande” försöker Cas-
sirer återfinna de inneboende lagbundenheterna; han låter tän-
kandet tänka på alldeles egen hand, men bara för att bättre 
kunna följa dess nervbanor och få de förgreningar, uppdelning-
ar, överkorsningar och motsägelser som avtecknas i dess synli-
ga former att framträda. Från alla andra historier (indi vidernas 
likväl som samhällenas) avskiljer han ”teorins” självständiga 
rum – och för hans blick framträder en historia som dittills har 
förblivit stum.

Det är inte utan att denna motsägelsefulla uppdelning, denna 
abstraktion som upplöser de mest välkända släktskapsförhållan-
dena, för tankarna till de ikonoklastiska åtbörder med vilka sto-
ra discipliner alltid har grundlagts: den politiska ekonomin, då 
den avskiljde produktionen från den samlade rikedomens konkre-
ta område; lingvistiken, då den avskiljde språksystemet från alla 
konkreta talhändelser. Det torde vara hög tid att en gång för alla 
inse att kategorier som det ”konkreta”, det ”levda” och ”totali-
teten” tillhör icke-vetandets rike. Hur som helst: i samma stund 
som han ger sig i kast med historien om det ”teoretiska” under 
1700-talet avtäcker Cassirer som föremålet för sin undersökning 
den djupgående enhet mellan tänkandet och talet vars grundvalar 
och former han sökte efter i sin filosofi: Kunskapens problem och 
De symboliska formernas filosofi visar just hur tänkandet och ytt-
randena – eller snarare deras oupplösliga enhet – långt ifrån att 
erbjuda ett rent uttryck för vad vi redan vet, i stället utgör den 
plats där all slags kunskap kan bli till. Genom sitt utforskande av 
1700-talets texter lyckades Cassirer, under en av dess historiska 
former, begripa organisationen hos detta ”yttrande-tänkande” 

som kännetecknar en kultur genom att fastställa formerna för 
dess vetande.

Mot detta företag skulle man kunna rikta vissa invändningar: 
framför allt att det stannade upp inför de möjligheter som det 
själv hade uppdagat. Cassirer (och i detta förblir han på ett obe-
märkt sätt trogen Diltheys undersökningar) tillmäter filosofin och 
reflektionen en förrangsställning som han inte ifrågasätter – som 
om tänkandet under en epok hade sin utkorade plats i duplice-
rade former, i en teori om världen snarare än i en positiv veten-
skap, i estetiken snarare än i konstverket, i en filosofi snarare än i 
en institution. Det är utan tvekan nödvändigt – och detta blir vår 
uppgift – att frigöra sig från dessa begränsningar som, beklagligt 
nog, alltjämt påminner om den traditionella idéhistorien; man 
måste förstå att utforska tänkandet i dess namnlösa begränsning, 
följa det i alla de stumma föremål eller åtbörder som förlänar det 
en positiv gestalt, låta det utvecklas i denna dimension av ”man” 
där varje individ, varje diskurs inte utgör mer än en episod av ett 
reflekterande.9

En sak är i varje fall säker: genom att tillämpa denna metod på 
1700-talet, om än på ett ofullständigt sätt, gav Cassirer upphov 
till ett originellt historiskt verk. Han förde ihop alla de stora for-
merna av Aufklärung utan att, som traditionen bjuder, begränsa 
sig till det franska och engelska området, och han spekulerade 
inte i några samband mellan svunna tiders sinnelag och förebud 
om framtiden. Han återskapar den samtidiga och allmänna lag-
bundenheten hos allt som var samtida: 1700-talets ateism och de-
ism, dess materialism och metafysik, dess föreställning om mo-
ralen och skönheten, dess många teorier om moralen och staten 
– han visar i vilket sammanhang de alla hör hemma. Hans ena-
stående beläsenhet genomkorsar hela det vidsträckta teoretiska 
rum där 1700-talets tänkare med nödvändighet var satta att sam-
existera.

Vid samma tidpunkt som den tyska nationalismen gjorde an-
språk på den tvivelaktiga tradition som hävdar tänkandets eller 
kulturens germanska särart uppenbarar Cassirer det teoretiska 
rummets lugna, oemotståndliga, allomfattande kraft. Vid sidan 
av dess övergripande begränsningar, oupplösligt förbundna med 
historien och tänkandet, är de nationella traditionerna, tvisterna 
om inflytande, till och med de stora historiska gestalterna inte 
mer än flyktiga figurer, ljusglimtar på ytan. Denna bok, som Cas-
sirer lämnade efter sig till nazisterna, grundlade möjligheten till 
en ny tänkandets historia. Det var oundgängligt att göra den all-
mänt bekant, för det är med utgångspunkt i den som vi andra nu 
måste ta vid.

1. Till Cassirers grandes œuvres räknar Foucault – enligt hans egen 
fotnot – trebandsverket Die Philosophie der symbolischen Formen 
(1923, 1925, 1929), de fyra volymerna av Das Erkenntnisproblem 
in der Philosophie und Wissenschaft der neueren Zeit (1906, 1907, 
1920, 1950) och sist men inte minst Die Philosophie der Aufklärung 
(1932), den bok som han här står i begrepp att recensera.

2. Formuleringen ”den skapande utvecklingens kavalkad” (la chevau-
chée de l’évolution créatrice) är en något nedsättande anspelning på 
Bergsons L’Évolution créatrice (1907).

3. Pierre Quillet (född 1923), filosof med nykantianismen som specia-
litet, har översatt flera av Cassirers verk till franska och gav ut en 
introduktion till hans filosofi så sent som 2002. François Furet (född 

Noter

1927) och Denis Richet (1927–89), historiker och redaktörer för 
skriftserien ”L’Histoire sans frontières”, skrev tillsammans en bok 
om franska revolutionen som har givits ut i otaliga upplagor.

4. Innan han kom till Göteborg gjorde Cassirer dock ett kortare uppe-
håll i Oxford, ett faktum som torde vara bekant för Foucault men 
som han av någon anledning utelämnar.

5. Franskans instituteur – här översatt som ”skollärare” – åsyftar när-
mare bestämt en lärare på motsvarande låg- och mellanstadium, 
medan engelsmännens public schools ligger någonstans mellan hög-
stadium och gymnasium. Foucaults tankegång innebär alltså att skil-
da nivåer inom utbildningsväsendet fick en samhällsbärande funk-
tion i de tre länderna.
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Översättning från franska och kommenterande noter av Andrej 
 Slávik. Originalets titel: ”Une histoire restée muette”, första gången 
publicerad i La Quinzaine littéraire, nr. 8, 1966. Föreliggande över-
sättning utgår från Dits et écrits, Paris, Gallimard, text nummer 41. 

6. Ordet ”brott” (coupure) är sannolikt en anspelning på Althussers idé 
om ett coupure épistemologique, som i sin tur går tillbaka på Bache-
lards vetenskapsteori. 

7. Formuleringen ”det välgjorda språket” anspelar på Condillac, som 
menade att vetenskapen varken ska uppfattas som mer eller mindre 
än langue bien faite.

8. I en fotnot hänvisar Foucault till de tre banden av Paul Hazards La 
Crise de la conscience européenne (1680–1715) från 1934.

9. Formuleringen ”denna dimension av ’man’” (cette dimension du 
”on”) är utan tvekan en anspelning på begreppet das Man hos Hei-
degger.

Tack till Mats Leffler för värdefulla kommentarer, till Martin Wik-
lund för referensen till Niels Brüggers danska översättning (Slagmark 
nr. 24, 1995) och till La Quinzaine littéraire för rättigheterna att 
återge texten på svenska.




