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Tiden, förgängligheten och speglingarna

Sven-Eric Liedman

Något om Goethe

Ernst Cassirers Goetheföreläsningar innebar något nytt i den då 
65-årige filosofens liv. För första gången föreläste han om en dik-
tare som sysselsatt honom under nästan hela hans verksamhet. 
Tidigare hade han som akademisk lärare hållit sig strängt till filo-
sofin. Nu när han pensionerats från sin personliga professur vid 
Göteborgs högskola kunde han bryta mot den akademiska ku-
tymen. Han framträder som privatdocent, säger han själv. Men 
formellt vikarierade han på ett lektorat i tyska. Den tidigare lek-
torn, Johannes Klein, hade avslöjats som nazist och fått avsked 
på grått papper.1 

Redan tidigare under år 1940 hade Ernst Cassirer arbetat in-
tensivt med några texter av Goethe. När han och hans hustru 
Toni under hotet av en omedelbar tysk invasion av Sverige dragit 
sig tillbaka till Alingsåstrakten, hade han med iver gett sig i kast 
med ett helt nytt stort projekt, det som i ett ofullbordat manu-
skript kallas Über Basisphänomene och som skulle ha blivit det 
fjärde, sammanfattande och samtidigt helt grundläggande ban-
det av det stora arbetet Philosophie der symbolischen Formen. I 
de anteckningarna utgör tre av Goethes Maximer en ny utgångs-
punkt för Cassirers tänkande. Dessa tre utgjorde själva bas- eller 
urfenomenen som ”bara framträder och är men som inte vidare 
kan förklaras”.2 Det är för det första själva livet, som befinner sig 
i oavlåtlig rörelse, för det andra hur detta levande griper in i yt-
tervärlden och därmed också blir varse det inres – jagets – gräns-
löshet och det yttres begränsningar. Den tredje maximen, slutli-
gen, utgår från handlingen och verket. 

John Michael Krois, den store Cassirer-kännaren, skriver om 
Göteborgsåren: ”From the point of view of his philosophy, they 
were the most important in his life.”3 Det är då i synnerhet Über 

Basisphänomene som han har i åtanke. Det ofullbordade manu-
set representerar en början på något nytt. Tyvärr kunde Cassirer 
aldrig fullborda vad han föresatt sig. 

I hans Goetheföreläsningar är det inte Goethe som filosofisk in-
spiratör som står i centrum utan snarare diktaren och människan 
och i något mindre grad naturfilosofen. 

Det är också – i blygsammare skala – de trådar som kommer 
att tvinnas samman i det som här följer. Här är det alltså Goethe 
och inte Cassirer som kommer att stå i centrum. Närmare be-
stämt är det Goethes syn på liv och livstid, hans livskänsla och 
hans syn på förhållandet mellan ren vitalitet och reflektion som vi 
ska sysselsätta oss med. Det är i sig ett enormt ämne – Goethe ta-
lar och skriver oavlåtligt om livet, och ett av huvudmotiven i hans 
föreställningsvärld är tanken, eller snarare idealet att livet kan 
och bör gestaltas som ett konstverk. Goethes store arvtagare un-
der 1900-talet, Thomas Mann, såg också detta som ett ideal.4 

Med frågan om livet och verket kommer vi i själva verket i 
närheten av de grundläggande föreställningar om livet och le-

vandet som Cassirer ser som själva basfenomenen. Utgångs-
punkten för vår värld är enligt både Goethe och Cassirer inte 
elementar partiklar eller sinnesdata utan själva livet i sin ome-
delbarhet.  Varken för den ene eller den andre blir detta utgångs-
punkten för en sedvanlig livsfilosofi, som spelade en så stor roll 
inte minst i tyskt tänkande under 1900-talets tidigare hälft. Livs-
filosofin hade hela tiden beröringspunkter med irrationalismen 
eller åtminstone med en allmän misstro mot det logiska och dis-
kursiva förnuftet. Cassirer kom aldrig ens i närheten av sådana 
tankegångar.  Goethe hade förvisso en viktig inspirationskälla 
i nyplatonismen och dess sentida utlöpare, men han övergav i 
sina facktexter aldrig det diskursiva resonerandet och han ville 
själv vara natur vetenskapsman, låt vara av ett egensinnigt slag. 
Även om hans insatser inte alltid var lyckade, sökte han aldrig 
någon genväg på andra sidan den strikta bevisföringen. Även 
färgläran, hans stora utmaning mot Newton, försökte han un-
derbygga med experiment.5  Cassirer å sin sida såg vetenskapen 
som en av de symboliska grundformerna, på sätt och vis den 
mest avancerade.

Men nu Goethe.
Goethes reflektioner om livstid och livsgnista leder oss natur-

ligen in på de centrala begreppen metamorfos, spegling och lik-
nelser i hans tänkande och hans diktning. Det stora verk där hans 
föreställningar därom gestaltas både utförligast och tydligast är 
Faust, och om Faust handlar artikelns slutavsnitt. 

Goethe – en undanskymd storhet

Anders Olsson, författaren och litteraturvetaren, ställer sig i sitt 
förord till den svenska översättningen av fransmannen Paul-Henri 
Bideaus lilla bok Goethe frågan hur det kan komma sig att ”ef-
tervärden har så svårt att beröras av Goethe samtidigt som den 
inte upphör att inspireras av till synes långt svagare diktare från 
samma epok som William Blake eller Novalis”. Olssons eget svar 
är att Goethe fortfarande ser individen som en och odelbar, herre 
i sitt eget hus och ännu orubbad av de tvivel på jagets suveräni-
tet som efter hans tid på olika sätt restes av Marx och Freud och 
många andra. För Olsson ligger det i Goethes syn på individen 
tvärtom en anledning till att likväl befatta sig med honom. Då är 
det inte hans inspirationskällor som Paracelus och Swedenborg 
som främst är anledningen utan snarare vad Vilhelm Ekelund sett 
som det största hos honom, den svala stilen och den ständigt vak-
na uppmärksamheten.6

För den som har något historiskt intresse är redan Goethes liv 
en källa till glädje – här tvinnas många trådar samman. Som ung 
var han den främste bland dem som i Rousseaus efterföljd sökte 
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spränga konventionens påbjudna mönster för både känsla och 
tanke. Det främsta uttrycket för hans frihetskamp blev romanen 
Den unge Werthers lidanden, som han skrev under fyra veckor 
och som gavs ut år 1774, när han var 25 år. Den väckte en stor 
uppmärksamhet och bevarar uppenbarligen något av sin drag-
ningskraft än idag. Våren 2011 kom den ut i en ny svensk utgå-
va. En begåvad ung författare, Martina Lowden, skriver där i sitt 
förord att den ursprungliga Werthergenerationen, som odlade sin 
unga olycka till bristningsgränsen, påminner om dagens så kalla-
de emos, alltså de svartklädda och svartsminkade, vanligtvis still-
samma och fredliga unga människor som ofta flockas på offent-
liga platser och som odlar sin världssmärta med hjälp av diverse 
estetiska uttryck, i första hand musik.7

Men Goethe stannade inte själv i de fria och otämjda känslor-
nas våld. Han var ständigt på väg vidare, och till allas överrask-
ning accepterade han det följande året, 1775, att ta anställning 
som hovman och administratör (”geheimer Legationsrat”) hos 
hertig Carl August i Weimar. Som så många gånger i sitt liv bröt 
han upp brådstörtat, lämnande tidigare vänner bakom sig, för 
att göra sig hemmastadd i en för honom ny och obekant miljö. 
Han lyckades över förväntan, vann framgång vid hovet i det lilla 
furstendömet i Thüringen och fann sig till en början till och med 
väl hemma i ett arbete som till största delen bestod av adminis-
tration. Han kunde se det som ett led i sin bildningsprocess, där 
mångsidigheten framstod som ett absolut värde. Efter några år 
tröttnade han likväl på de pressande plikterna som förhindrade 
honom att ägna sig åt sådant som han framför allt ville ägna sig 
åt, naturstudier, diktning, konstupplevelser och väl också ett fri-
are sällskapsliv. På det mänskliga planet höll länge den nya vän-
skapen med Charlotte von Stein honom kvar i Weimar. Många 
komponenter i relationen till henne förblir för alltid obekanta. 
Hon var olyckligt gift och den nära relationen till Goethe gav 
hennes liv ett nytt innehåll. Även Goethe fann stor glädje i att ut-
byta tankar med henne.

Men än en gång bröt han upp utan förvarning, och till Char-
lotte von Steins förbittring begav han sig ut på en lång resa till 
Italien. Bara hertigen, Carl August, kände till hans planer. Men 
idén om en sådan resa hade grott länge. Den prudentlige fadern, 
själv en gång entusiastisk Italienresenär, hade uppmuntrat sonen 
till samma äventyr. Nu kände Johann Wolfgang behovet av att se 
och lära sig något nytt.

Tiden i Italien blev verkligen en överväldigande upplevelse för 
honom. Hans syn på både kultur och natur vitaliserades och för-
ändrades. 

Men efter resan, som avslutades 1788 efter nästan två år, åter-
vände Goethe till Weimar där han, befriad från regeringsbestyr, 
gjorde sig bofast för resten av sitt liv. Avgörande för hans litte-
rära verksamhet blev vänskapen och det nära samarbetet med 
Friedrich Schiller. Goethe och Schiller förenades i många intres-
sen, inte minst för antiken och över huvud det klassiska arvet, 
men var samtidigt så olika i sin intellektuella och estetiska stil 
att de på ett fruktbart sätt kompletterade varandra. Schiller var 
en reflekterande natur, intensivt upptagen av filosofiska problem, 
medan Goethe främst litade på sina sinnen och hävdade att hans 
idéer i själva verket var sinnligt förankrade.8 Samarbetet innebar 
en pånyttfödelse för diktaren Goethe, som under denna tid full-
bordade en rad viktiga arbeten, främst kanske Wilhelm Meisters 

Lehrjahre (1795/6).

Samarbetet kom till ett brått slut när den sjuklige Schiller avled 
år 1805, 45 år gammal.

Goethe hade redan 1788 lärt känna den unga Christiane Vul-
pius, en enkel kvinna som blev hans enda långvariga kärleksför-
bindelse. I raden älskarinnor, där de flesta hade god samhälls-
ställning, framstår hon som det stora undantaget. Relationen 
chockerade också omgivningen, inte minst Schiller och Schillers 
ytterst konventionella fru Charlotte. Men Christiane Vulpius var 
en kvinna med stort mod. När franska trupper ockuperade Wei-
mar och ville inkvartera officerare i Goethes hus, avvisade Chris-
tiane frankt propåerna. Goethe blev så intagen av hennes kurage 
att han gifte sig med henne år 1806. Hon blev mor till fem barn 
av vilka bara sonen August överlevde den tidiga barndomen. Au-
gust levde ett liv i skuggan av sin store far. Han gjorde också en 
italiensk resa men insjuknade under den och dog till faderns sto-
ra sorg.

Franska revolutionen och Napoleonkrigen kom att spela en 
stor roll i Goethes liv. Revolutionen som sådan skrämde honom; 
han fruktade en lössläppt folkmassa så som han fruktade allt vad 
han uppfattade som kaos och oordning. Men slaget vid Valmy 
1792, när en fransk folkarmé överraskande besegrade en preus-
sisk yrkesarmé, såg han som en vändpunkt i historien. Han var 
själv som hertig Carl Augusts sällskap åsyna vittne till slaget.

Napoleon blev föremål för hans beundran. De båda möttes i 
Erfurt 1808 och uttryckte då ömsesidig uppskattning. Goethe såg 
mötet som en av de stora upplevelserna i sitt liv.9 Ännu i samtalen 
med J. P. Eckermann, som fördes mellan 1823 och Goethes död 
1832, är Napoleon ett ständigt återkommande namn – ett geni 
som förhävt sig men ändå måste skattas högt. Med särskild gläd-
je erinrar han sig att Napoleon i sitt lilla fältbibliotek alltid hade 
med sig Werther.10

Eckermann har i hög grad format bilden av den åldrade Goe-
the, upphöjd men ändå ständigt på väg mot nya intellektuella och 
estetiska äventyr.

Goethes väldiga produktivitet under de sena levnadsåren är 
högst anmärkningsvärd. Det stora diktverket West-östlicher Di-

van (1819) innebar en nyorientering av stora mått; den är resul-
tatet av hans upptäckt av den orientaliska lyriken och i synnerhet 
av en ny själsfrände, den persiske 1300-talsdiktaren Shams al-Din 
Muhammad Hafiz Shirazi. Lika märkligt är det att han 1825, 76 
år gammal, började det mödosamma slutarbetet med det diktverk 
som var hans livsprojekt framför andra, Faust, vars första del 
kommit ut redan 1808. Den andra delen fullbordades först 1831. 
Goethe förseglade manuskriptet som enligt hans avsikt skulle ges 
ut postumt. Så blev det också.

At t förbl i  levande hela l ivet 

Ernst Cassirer återger i sin föreläsning en av Goethes tidiga dik-
ter, en av Sesenheimdikterna där han jublar över livet, naturen 
och kärleken. I en annan tidig dikt, ”Spude dich, Kronos” (Skyn-
da dig, Kronos), är det själva tiden som apostroferas.11 Den har 
enligt titeln tillkommit i en postdiligens som tydligen färdats för 
långsamt i Goethes smak. Säkerligen tilltalade det honom mer att 
själv sitta på hästryggen. Han var en skicklig ryttare som gärna 
skildrade hisnande färder över stock och sten. Att rida var ännu 
vid denna tid det snabbaste sättet att färdas. Men det är till sist 
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inte postkärrans maklighet som i dikten irriterar honom utan själ-
va tidens långsamhet. Den unge Goethe klagar inte som de flesta 
andra över tidens flykt utan önskar tvärtom att den skulle röra 
sig snabbare. 

Den unge Goethe krävde ständig omväxling; säkert var det an-
ledningen till hans ständiga uppbrott från miljöer som han gjort 
sig hemmastadd i och från kvinnor som han nyss älskat passio-
nerat.

Det hindrade honom inte från att både uppleva förändringens 
motsats, långtråkigheten, och att inse dess nödvändighet i ett ska-
pande liv. Den insikten kom han fram till redan under sin tidiga 
sjukdomsperiod i Frankfurt, där nio månaders påtvingad händel-
selöshet utgjorde bakgrunden till en praktfull litterär produktivi-
tet.12 Åtskilliga år senare, 1790, sammanfattade han denna insikt 
i ett av sina Venetianska epigram: ”Langeweile, du bist Mutter 
der Musen”, långtråkighet, du är musernas moder.13

Vad är det då som kan göra långtråkigheten produktiv? Säkert 
att den upplevs som formlöshet – en framvällande svit av ögon-
blick utan bestämt innehåll. Det gäller då för långtråkighetens of-
fer att själv skapa ordning, och konsten i alla dess former är just 
ordning.

I sig är formlösheten något negativt i Goethes ögon. I politi-
ken kräver han framför allt ordning – därför skrämmer honom 
franska revolutionen, medan han som vi sett kan se förtjänsterna 
i Napoleons välde och sedan även kan finna sig tillrätta i den re-
aktionära ordning som skapas efter 1815. Inom konsten tillbaka-
visar han bryskt sådant som han upplever som kaotiskt, efter-
som han ser det som konstnärens plikt att bringa ordning i till-
varons yttre virrvarr. I slutet av sitt liv, när han äntligen ska full-
borda Faust, klagar han över att han inte som tidigare kan arbeta 
med sitt diktverk under snart sagt vilka yttre omständigheter som 
helst. Enligt Eckermanns anteckningar säger han: ”När dikter-
na i ’Divanen’ hade mig i sitt våld, för tio eller tolv år sedan […] 
var jag tillräckligt produktiv för att på en och samma dag åstad-
komma två, tre stycken, och det betydde ingenting om jag var 
ute i skog och mark, åkte i vagn eller satt på krogen. Nu, när jag 
sysslar med andra delen av min ’Faust’, förmår jag arbeta enbart 
under de tidiga morgontimmarna, då jag känner mig stark och 
veder kvickt av sömnen och tillvarons narrspel ännu inte distra-
herat mig.”14

”Tillvarons narrspel” är en beteckning för vardagens allehanda 
som är typisk för Goethe och som speglar hans motvilja mot det 
oordnade. Tydligen kan han på ålderns höst inte längre lika suve-
ränt som tidigare bemästra livets spretiga mångfald.

Ett av hans mål i livet är att alltid kunna utnyttja ögonblick-
en. Tiden är oändligt lång och varje dag ett kärl i vilket mycket 
kan hällas om man verkligen vill fylla det, skriver han i andra 
delen av sin självbiografi Dichtung und Wahrheit (1811).15 Det 
gäller alltså att vara rastlöst verksam. Eckermann sammanfattar 
sina intryck i en anteckning från den 16 april 1825: ”Om ett par 
år blir han åttio, men han tröttnar aldrig på att forska och göra 
erfarenheter. På inget område betraktar han sig som färdig eller 
avslutad, han vill ständigt längre, ständigt längre, alltid lära, all-
tid lära!”16

Detta är visserligen en hängiven beundrares omdöme men ock-
så ett gott sätt att karakterisera Goethes syn på människans möj-
lighet till en ändlös bildningsprocess. Goethe var som vi vet inga-
lunda ensam om denna syn i sin samtid – den delades av bröderna 

Humboldt, Schiller, Hegel och många andra. Men Goethe var den 
äldste av idealets förespråkare och också den som bäst gestaltade 
det i sin diktning och väl också i sitt liv.

Bildningsidealet är en speciell variant av den vanliga för att 
inte säga slitna bilden av livet som en resa. Vi möter den i bleknad 
form i beteckningen curriculum vitae, livsloppet som har stan-
dardiserats till trivialitet i jobbansökningarnas CV. Den skymtar 
också med en annan laddning i åtskilliga religioners pilgrimsresor, 
där heliga platser får symbolisera den troendes föreställningar om 
livsresans hinsides mål.

Goethe är givetvis inte främmande för resemetaforen. Till Wil-

helm Meisters Lehrjahre – bildningsromanernas bildningsroman 
– fogar han Wilhelm Meisters Wanderjahre (1821, slutversion 
1829). Livsvandringen kan fattas både bildligt och mer bokstav-
ligt. När den mycket unge Goethe betecknar Shakespeare som den 
störste resenären av alla menar han inte att den engelske diktaren, 
som för Goethe framstod som ett ouppnåeligt diktarideal, skulle 
ha gjort väldiga resor i rummet. Det är snarare den enastående in-
blicken i människolivets alla möjligheter och människosjälens alla 
irrgångar som motiverar omdömet. Men det är också uppbrottet 
från dramats klassicistiska formbundenhet som han har i åtanke. 
Kort sagt, Shakespeare vågar sig ut över djupa vatten.17

Goethe intresserar sig för förhållandet mellan den verkliga re-
san och den inre resa som kan upplevas i inbillningens men också 
kunskapens värld. Den italienska resan på 1780-talet blev en av 
de största och mest genomgripande upplevelserna i hans liv. När 
han kom till Rom skrev han i sin dagbok att ett nytt liv började 
för honom när han med egna ögon kunde se det som han redan 
kände till i sitt inre.18

Men ofta tvingades han nöja sig med detta inre. Till Grekland, 
landet vars konst, litteratur och mytologi var föremål för hans 
nästan livslånga hänförelser, kom han aldrig. Han kunde tala om 
”det inre Grekland” som förenar honom och Schiller.19

Än längre bort från honom låg Persien, i vars diktning och tän-
kande han likväl kände sig hemma. Där, liksom i arabisk poesi, 
mötte han ett slags ursprunglighet som han också fann hos Sha-
kespeare och som han själv eftersträvade. Där mötte han än en 
gång idéerna om resandets frihet och om livet som en resa. Efter-
som han själv gjorde en resa år 1815 till Rhen, Main och Neckar 
kände han sig dubbelt inspirerad av resemotivet hos perser och 
araber. I dikten ”Freisinn” (Frisinne) i West-östlicher Divan sät-
ter han sig än en gång till häst. Andra må stanna i sina stugor och 
tält – själv rider han glad bort i fjärran med bara stjärnorna över 
sin mössa.20

Så kom än en gång den snabba ritten, vägen över stock och 
sten in i Goethes diktning. Men på ålderns höst kan han bli irri-
terad över samtidens jäkt och brådska. Rikedom och hastighet är 
vad som beundras. Järnvägar, ångbåtar och alla möjliga kommu-
nikationssätt tränger på men hotar att enbart skapa medelmåttig-
het, skriver han i ett sent brev till sin vän tonsättaren och musi-
kern Carl Friedrich Zelter.21 Så fick han till sist uppleva färdmedel 
som snart lovade att bli snabbare än hans älskade hästar.

Goethe såg som ett ideal åtminstone från medelåldern och 
framåt att uppnå en inre harmoni. När man blir äldre försöker 
man bevara sinnets jämvikt genom att undvika nya och oroan-
de intryck, skrev han 1814. Men, tillfogade han, nu tränger en 
okänd värld av färger och ting på och tvingar mig bort från min 
vanliga föreställningsvärld. Anledningen till störningen var inte 
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samtidens tumult utan en altartavla från 1400-talet, föreställande 
de tre vise männen och utförd av den flamländske konstnären Ro-
gier van der Weyden!22

Bilden av den olympiskt upphöjde Goethe är inte helt vilse-
ledande, men den har alltför mycket fått dominera bilden av ho-
nom och hans livsideal. Han var en man som upplevt många 
sorger. Han överlevde alla sina barn, också August. Hans fru 
 Christiane dog långt före honom. Schillers död var ett svårt slag. 
Till Zelter skrev han att trodde att han förlorat sitt eget liv men 
i stället förlorade han en vän och med honom ”halva min ex-
istens”. Jag borde börja ett nytt liv, fortsatte han, men vid min 
 ålder är det inte längre möjligt. Därför tar jag en dag i sänder 
utan att blicka framåt.23

Goethes sätt att bemästra sorgerna var att kasta sig in i allt 
uppslukande arbete. Han ville inte ha med döden att göra. Ingen 
har så levande skildrat detta som Sigrid Damm gjort i sin ska-
kande bok om relationen mellan Christiane Vulpius och Goe-
the. Goethe undvek medvetet att någonsin se avlidna människor. 
Hans reaktion på hustruns sjukdom och död är den allra märkli-
gaste. Han var inte med under hennes sista svåra sjukdomstid och 
inte ens när hon dog. När hon väl var död var det som om hon 
aldrig existerat. Han nämnde henne inte i sina många självbiogra-
fiska skrifter. Helt kunde han dock inte utplåna minnet av henne. 
Så till exempel förklarade han uttryckligen i ett brev att kvinnan 
i dikten ”Die Metamorphose der Pflanzen” är Christiane Vulpius, 
och han uttryckte i samma andetag den lycka han upplevt tillsam-
mans med henne.24

Hans harmoni var, förefaller det, tillkämpad. Framför allt vil-
le han inte konfronteras med döden. Ändå blev känslan av att ha 
överlevt många av sina närmaste ofrånkomligen allt starkare hos 
honom. Att ”leva länge är att överleva mycket”, förklarade han 
upprepade gånger.25 Allt mer blev han upptagen av sin egen his-
toria.

Det hindrade honom inte från att in i det sista fångas av allt 
som hände inom hans intresseområden. Eckermann berättar hur 
Goethe intensivt följer sammandrabbningen om livsformernas ut-
veckling mellan Georges Cuvier och Geoffroy de Saint-Hilaire 
i Paris 1830. I Saint-Hilaire, på många sätt en föregångare till 
Charles Darwin, såg han ”en mäktig bundsförvant för framti-
den”.26 Samma övertygelse om livsformernas ändlösa metamor-
foser förenade de båda.

Goethe uppfyllde verkligen Mefistofeles uppmaning: ”Solang’ 
man lebt, sei man lebendig” – så länge man lever må man vara 
levande.27 

Symbol ,  spegl ing,  metamor fos – Faust

Inget stort diktverk är ett livsverk i samma utsträckning som Goe-
thes Faust. Själva Faustlegenden kom han i kontakt med redan 
som barn, när hans mormor gav honom en dockteater med Faust-
figuren i centrum.28 Idén att skriva en egen Faustsaga väcktes re-
dan när han var mycket ung. De första scenerna skrevs med all 
säkerhet mellan 1773 och 1775, och med stor framgång läste han 
dem högt för sina nya vänner när han installerat sig i Weimar.29 
På 1790-talet fick Schiller honom till att återuppta arbetet med 
verket. Han var nästan femtio när första delen fullbordades och 
över åttio innan den andra blev klar.30

Den idé som bär upp verket förblev någorlunda densamma 
under dessa sex decennier. Den yttre ramen är välbekant: Faust 
är en människa med omåttligt kunskapsbegär och lika ohämmat 
maktbehov som säljer sin själ till djävulen. Goethes fascination 
för honom har att göra med att han kan känna igen sig själv i 
gestalten. Ja, inte heller Mefistofeles står långt ifrån honom utan 
får tvärtom ofta uttrycka tankar som kommer författarens egna 
nära. Helt främmande för författaren är däremot den bornerade 
och självbelåtne studenten Wagner, som inför det förflutna belå-
tet konstaterar ”hur välsignat långt vi sen har nått”.31 Han strä-
var inte vidare, han gör sig hemmastadd i sin trånga akademiska 
sfär.

I Faust har Goethe samlat hela sin tanke- och symbolvärld. 
Här gestaltar han sin syn på naturen, konsten och samhället på 
ett genomgripande sätt. 

En grundläggande distinktion i Goethes tankevärld är den mel-
lan glauben och schauen. Tron är det dunkelt anade, med vars 
hjälp religiöst sinnade människor söker finna ett slags övertygel-
se som alltid naggas i kanten av tvivel. Das Schauen, skådandet, 
däremot, är en insikt i ordets bokstavliga betydelse (det vill säga 
att in-se, att skåda in i hur det verkligen förhåller sig). Den filoso-
fiska inspirationen har Goethe fått från Spinoza, vars stjärna stod 
högt i kretsar som han kom nära i sin ungdom. Intuitionen var 
enligt Spinoza den högsta kunskapsförmågan, överordnad det ra-
tionella resonerande tänkandet. Det var en klassisk föreställning 
som Goethe i sin Spinozaläsning turnerade på sitt eget sätt. Han 
menade att denna intuition, denna inblick i verklighetens väsen, 
var nära knuten till det klara, fördomsfria sinnet. 

Goethe kom i kontakt med Spinoza under en längre sjukdoms-
period i hemmet i Frankfurt. Men det var inte bara Spinoza som 
han då läste utan också den nyplatonska traditionen. Plotinos 
förblev livet igenom en viktig inspirationskälla för honom, liksom 
Kabbalan, Paracelsus och Swedenborg.

Han blev med andra ord väl förtrogen med traditioner bort-
om den knäsatta vetenskapen. I den väldiga Goetheforskningen 
är det en kontroversiell fråga i vilken utsträckning dessa inspira-
tionskällor genomsyrade hans världs- och människobild och hur 
mycket de enbart präglade hans diktning.32 Ernst Cassirer tillhör 
dem som hävdar att Goethe gör åtskillnad mellan myt, konst och 
vetenskap. Det är en liknande uppfattning som torgförs i denna 
artikel. Men det är då viktigt att komma ihåg att vetenskapens 
gränser såg annorlunda ut för tvåhundra år sedan. 

Enligt detta synsätt reser alltså Goethe rationellt vetenskapli-
ga anspråk när han hävdar att alla växtformer kan återföras på 
en enda urform, en Urpflanze. Insikten hade överväldigat honom 
under hans italienska resa33 och uttrycks både på vers och prosa. 
Mest känd är dikten Metamorphose der Pflanzen från 1798 där 
han skildrar en promenad ute i trädgården tillsammans med den 
käraste. Hon är förvirrad över mångfalden av växter som är lika 
varandra och ändå olika och han utbrister: ”O könnte ich dir, lie-
bliche Freundin, / überliefern sogleich glücklich das verlösende 
Wort” (O kunde jag genast, käraste vän, glatt överräcka till dig 
det förlösande ordet). Men så enkelt låter sig inte hemligheten av-
slöjas. Bortom den sinnliga världens mångfald av former döljer 
sig likväl en urform, något som han också på torrare prosa försö-
ker övertyga sina läsare om.34 

Föreställningen om metamorfosernas universella närvaro i vår 
verklighet är avgörande för Goethe. Det ena formen övergår i den 
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andra. Varje levande individ genomgår ett antal stadier där den 
ena formen avlöser den andra enligt ett regelbundet schema. Men 
också de olika arterna förhåller sig till varandra som variationer 
på samma eller åtminstone ett antal besläktade teman. Samma 
grundmönster återfinns överallt.

Det finns en platonsk, kanske närmare bestämt nyplatonsk tan-
kegång här. Sanningen om sinnevärldens alla nyckfulla avvikelser 
ligger i former som kan återföras på en sannare verklighet. Ja, 
den enda verkligheten finns i formerna. De enskilda formerna kan 
samordnas med andra enskilda former till gemensamma mönster 
– urformerna.

Naturen är djupast sett en formvärld, men i konsten liksom i 
vetenskapen (ja även i samhällsbyggandet) bör människan efter-
sträva att själv skapa former av motsvarande slag. Svårigheten 
ligger här i att förena skapandets frihet, som är oförenlig med 
alla rigida regelverk, med förmågan att frambringa ordning i stäl-
let för kaos.

I diktningen liksom i de andra konstarterna är symbolerna av-
görande redskap i denna strävan. En symbol har i Goethes ögon 
inte en exakt mening som, låt oss säga, matematikens pi. Vi kan 
däremot genom den göra oss en åskådlig bild av något som inte 
kan fångas i enkla ord. Den får oss att liksom i blixtljus se något 
som vi annars inte skulle kunna se.

Men det innebär att det vi verkligen upplever i och genom kon-
sten enbart liknar eller – för att uttrycka saken mer platonskt 
– har sken av det som det verkligen betecknar. De kanske mest 
avgörande orden i Goethes estetik är Gleichnis och Spiegelung, 
liknelse och spegling, båda med likartad betydelse. ”Spegling” fö-
rekommer med särskild frekvens och har en ärevördig filosofisk 
bakgrund. En utgångspunkt är förstås Platons berömda grottlik-
nelse i Staten, där dock likheten med urbilderna ter sig vagare: det 
är bara skuggor. En aldrig så suddig spegling ger dock en bättre 
föreställning om verkligheten, och från antikens filosofi via apos-
teln Paulus ord ”Nu se vi ju på ett dunkelt sätt, såsom i en spe-

gel…” till nyplatonismen och framåt genom hela medeltiden är 
spegelmetaforen avgörande inte minst i filosofin, där själva be-
greppet spekulation direkt betyder ”spegling [i tanken]” (av lati-
nets speculum, spegel).

Det som i Goethes samtid kallades spekulation, inte minst hos 
Hegel, stod dock långt från Goethes egen uppfattning.35 Goethes 
speglingar har i åskådligheten sitt främsta kännetecken. Ofta är 
det hela serier av speglingar som han framställer i sin diktning. 
Ett välbekant exempel är de fyra huvudpersonerna i romanen 
Die Wahlverwandtschaften (1809),36 där redan personnamnen 
speglar varandra (Otto Eduard, Otto, Charlotte, Ottilia). De är 
också alla i sin kärlek speglingar av varandra och var och en 
ofullkomliga uttryck för kärlekens idé eller fulländning.37 Inspi-
rationen till romantiteln fick Goethe från den svenske kemisten 
Torbern Bergmans teori om affiniteten eller valfrändskapen mel-
lan olika kemiska (grund)ämnen. Även i kemin förekom således 
speglingar.

Speglingarna eller liknelserna i naturen och konsten – de förra 
för oss givna, de senare människoskapade men ändå inte väsens-
skilda – innebär alltså att företeelser liknar varandra och genom 
sin likhet vittnar om en bakomliggande, ideell ordning. Goethe 
var idealist så som många tyska intellektuella decennierna kring 
år 1800 var idealister, men hans särprägel är även här omisskänn-
lig. Schelling var den filosof i samtiden som han kände sig stå när-

mast; de båda blev också personliga vänner. I synnerhet kände 
han sig befryndad med Schellings tidiga naturfilosofi; i den tyckte 
sig Goethe igenkänna många av sina egna övertygelser, låt vara 
att han inte själv tog sin utgångspunkt i Kants tänkande.38

Ingenstans i Goethes väldiga verk är symbolerna så många och 
därmed metamorfoserna och speglingarna lika frekventa som i 
Faust. Samtidigt är detta verk först och sist ett verk om mänskliga 
tillkortakommanden. Goethe framträder i Faust ”som en av den 
mänskliga ofullkomlighetens största poeter”.39 

Faustfiguren i Goethes tappning är hela tiden på jakt efter den 
fullständiga kunskapen och den fulländade lyckan. Redan i för-
sta delens ”Prolog i himmelen” talar Mefistofeles om människan 
som ”världens lille gud” som är lika besynnerlig som hon var på 
”världens första dag”.40 Denne lille gud strävar likväl att vara en 
riktig gud, som den vise havsguden Nereus konstaterar.41

Faust är på sitt sätt inbegreppet av mänsklig strävan. Han stu-
derar vid alla fakulteter men finner att han ändå inte kommit 
fram till sanningen. Då ger han sig magin eller svartkonsten i våld 
och når ändå inte fram. Misslyckandet får honom att försöka be-
röva sig sitt liv. Lägligt dyker då Mefistofeles upp och lovar ho-
nom ungdomen åter och en härlig resa genom tillvaron. Men på 
ett villkor – den gång Faust finner världen så underbar att han vill 
stoppa ögonblickens flykt ska hans själ tillfalla Mefistofeles.

Första delen av Faust är en resa genom den lilla världen: sin-
nets fröjder, fester, fysisk kärlek, lärdomens konterfej, politiska 
ränker och annat som kan fylla en mänsklig existens. Faust stör-
tar hela tiden vidare och lämnar bakom sig allt som nyss gett ho-
nom största glädje och njutning, däribland Margareta, den älska-
de, som när han försvunnit därmed döms till olycka, förnedring 
och till sist avrättning. Hela tiden tycker sig hjälten nära sitt mål 
men det viker ständigt undan.

I andra delen vidgas scenen. Nu är det den antika världen som 
öppnar sig. Mefistofeles, förtrogen med de germanska skogarna, 
är något desorienterad. Här är det inte det kristna helvetet, hans 
bostadsadress, som gäller utan Hades. Fausts stora uppgift är att 
ur denna klassiska underjord hämta upp Helena, sinnebilden för 
det evigt kvinnliga. Men denna fullkomliga spegelbild bringar 
inte lycka. Redan i sin första existens har hon förvridit huvudet 
på männen och blivit orsaken till ett förhärjande krig. Hon säger 
själv: ”I en gestalt förvred jag världen – mer / i dubbelskepnad – 
trefalt, fyrfalt nu / jag bringar nöd.”42 Faust och Helena får en 
son tillsammans med det vackra namnet Euforion, som i eufori. 
I denna gestalt har Goethe hedrat Lord Byron, som var den av 
de yngre skalderna som han satte högst. Men Euforions liv blir 
lika kort som Byrons. Likt en annan Ikaros söker han flyga men 
störtar ner och dör. Hans mor följer honom till underjorden, och 
Faust lämnas ensam.43

I nästa akt framträder Faust i ett landskap som först framträ-
der som formlöst44 – det mest negativa omdömet hos Goethe – 
men som efter hand skiftar gestalt och blir till ett högfjäll. Faust, 
som nu åter fått sällskap av Mefistofeles, tar sig ner för bergets 
sluttningar men dras då snabbt in i krigiskt virrvarr. Det är kejsa-
ren – den världsliga maktens representant – som utmanas av anti-
kejsare, och det drar ihop sig till ett avgörande slag. Mefistofeles 
tar helvetets makter till sin hjälp i striden på kejsarens sida, och 
därmed är segern oundviklig. Som tack måste kejsaren belöna 
den människa som skenbart organiserat segern, nämligen Faust. 
Faust är inte nöjd med mindre än rejäla förläningar.
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I den femte och sista akten är han i full färd med att exploa-
tera sina väldiga ägor. Där ska ett nytt samhälle växa fram. Där 
ska varje sten, varje träd, varje vattendrag finnas där ägaren vill 
ha dem. Strålande rikedomar ska grävas fram ur jorden och för-
ädlas. Faust, resenären och kunskapssökaren, grips nu av habegär 
och bländas av sina storartade projekt. När ett strävsamt gam-
malt par, Filemon och Baucis, med sin stuga kommer i vägen för 
hans planer, måste de röjas ur vägen.

Den amerikanske idéhistorikern Marshall Berman ser i sitt 
epokgörande arbete Allt som är fast förflyktigas (1982) berättel-
sen om Filemon och Baucis som ett exempel på jakt efter ständigt 
nya vinster. Inget som är gammalt eller minnesvärt får stå i vägen 
för hans planer.45

Men Faust ger i dramat också uttryck för en mer småskuren 
girighet. Vid gamlingarnas stuga växer några ovanligt vackra 
 lindar. Dem vill Faust ha. ”Jag vill ha lindarna på höjden / och 
flytta detta gamla par. / En värld är min – så grumlas fröjden / av 
några träd jag inte har.”46

Fausts planer korsas av ett antal olyckor. Olyckorna kommer 
personifierade som systrarna Brist, Skuld, Bekymmer och Nöd. 
De är synnerligen ovälkomna och än mer ovälkommen är deras 
bror: ”Se stjärnorna slocknar och skyarna glider! / Där borta, där 
borta! I fjärran han skrider. / Han nalkas, vår broder. Hans namn 
det är – Död.”

Faust är en mycket gammal man, hundra år. Den nya ungdom 
som Mefistofeles gav honom är för längesen förbi, och äntligen 
har hans livslopp fullbordats. Intill sista ögonblicket är han visser-
ligen upptagen av sina framtidsplaner. När han hör ljudet av spa-
dar ser han hur hans kanal växer fram. Men Mefistofeles, bättre 
informerad, svarar halvhögt; ”Ja, grävningen som är på tal, / den 
gäller grav och ej kanal.”47 Men Fausts eviga strävan släcks inte 
genast. I en sista vision gläds han åt tanken på människans stän-
diga framåtrörelse, hennes oavlåtliga strävan och hennes dagliga 
kamp för frihet. Inför tanken på ”det vimlet” gör han det som en-
ligt överenskommelsen med Mefistofeles är absolut förbjudet: han 
önskar sig att tiden ska stanna.

Därmed tillfaller hans själ djävulen. Men i hans sista stora öns-
kan ligger en paradox: det stelnade ögonblicket är ett ögonblick 
av ständig rörelse. Himlens makter vill därför rädda honom från 
fördömelsen. Den som alltid strävar kan räddas, heter det. Fausts 
själ blir föremål för en hetsig kamp mellan himlens och helvetets 
makter i en ömsom burlesk, ömsom upphöjd scen. Himlens mak-
ter segrar, och i slutorden samlas nyckelorden i Goethes föreställ-
ningsvärld:

Allt det förgängliga
– liknelse, spegling.
Här får det skugglika
Verklighetsprägling.
Det obeskrivliga
Fullbordas här.
Det evigt-kvinnliga
Lyfter oss, bär.

”Det evigt-kvinnliga” är en flertydig kategori hos Goethe. Å ena 
sidan åsyftar uttrycket sofia, visheten i den nyplatonska, hermetis-
ka traditionen, om man så vill gudomens kvinnliga sida.48 Å andra 
sidan är det tidlöst kvinnliga vad som i förgänglig form finns hos 

verkliga kvinnor av kött och blod. Både den enkla tjänsteflickan 
Gretchen och den upphöjda drottning Helena bär i Goethes ögon 
vittnesbörd om denna högre, ideella och tidlösa verklighet. 

–

Schablonbilden av Goethe som den svale och upphöjde olympi-
ern är omöjlig att förena med Faust. Som få andra diktverk hand-
lar Faust om svek och bedrägeri, själviskhet och njutningslystnad, 
girighet och hänsynslöshet. Helvetets makter som i Mefistofeles 
gestalt nästan hela tiden finns på scenen eller strax bakom den, 
spelar en viktig roll för dynamiken i händelseförloppet; men de 
mänskliga aktörerna, med Faust i centrum, tycks inte behöva de-
ras hjälp för att begå nedrigheter.

Den är denna skrovliga yta som samtidigt ska utgöra spegling-
en av en ideell verklighet. Spegelbilderna är kanske klarast i na-
turens rena former men motsvarigheter kan också skapas i kon-
sten. Även i en politisk och samhällelig ordning kan i bästa fall 
bilden av den andra, den ideella världen framtona; och till sist är 
det väl i den människa som vi älskar som vi enligt Goethe allra 
tydligast kan ana något mer än det bristfälligt förgängliga. Men 
kärlekens föremål är samtidigt själv offer för förgängligheten. Då 
gäller det återigen att i det förbiilande ögonblicket fånga det be-
ständiga. Paul Henri Bideau citerar en aforism av Goethe som där 
beklagar de människor som utgjuter sig över tingens flyktiga ka-
raktär och försjunker i dyster betraktelse över tillvarons fåfäng-
lighet.  Goethe invänder: ”Är det inte just därför vi är här, för att 
föreviga det flyktiga?”49

Goethe 1940 och 2011

Den Goethe som Cassirer talade om 1940 bar vittnesbörd om ett 
annat Tyskland än det som den gången var i färd med att förstö-
ra världen. Det var idealismens Tyskland, konstens och filosofins 
Tyskland. Inte minst var det ett Tyskland fritt från chauvinismens 
och rasismens dårskaper. Redan Goethes känsla av djupaste sam-
hörighet med persisk och arabisk poesi var i nazisternas ögon 
oändligt främmande, ja en skandal att förtiga.

Idag plågas världen fortfarande – och nu värre än på länge – 
av främlingsfientlighetens gift. Men det förefaller förvisso för oss 
inte lika naturligt som för Cassirer att i kampen mot xenofobin 
engagera Goethes liv och dikt för en motoffensiv.

Snarare är det rikedomen och också motsägelsefullheten i vad 
Goethe skapat som idag ter sig mest fascinerande. Schablonen 
har gjort Goethe till en upphöjd och sval marmorstaty. Men både 
hans liv och hans dikt talar snarare om motsatsen. Han sökte 
skapa jämvikt i ett liv fullt av sorger och bekymmer, perioder av 
improduktivitet, tröttande ämbetsplikter, en aldrig sinande ström 
av inte alltid så intressanta besökare, egen ohälsa och närståen-
des sjukdom och död. Han var en motsägelsefull man: konventio-
nell och okonventionell på samma gång. Prudentligt iakttog han 
tidens stränga hovetikett, och samtidigt gjorde han skandal med 
sin vilda framfart, sina provocerande uppbrott och sina många 
kvinnoaffärer. Han dyrkade förnäma damer men gifte sig med en 
ung kvinna av enklast möjliga ursprung, obildad och föremål för 
hans vänners förakt. Det var trots allt hon som blev Gretchen i 
hans liv, låt vara att hon var av kraftigare virke än dramats veka 
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kvinna. Ingenstans ter sig Goethes motsägelsefullhet tydligare än 
i relationen till henne. Han höll fast vid henne och han skämdes 
för henne. Hon blev ett av föremålen, kanske det viktigaste, för 
några av världslitteraturens största kärleksdikter, Römische Ele-

gien,50 och efter hennes död sökte han så gott som helt förtiga att 
hon alls funnits.

Men den främsta anledningen att påminna om Goethe ligger 
givetvis i hans diktning. Där utvecklar han en enastående förmå-

ga att fånga både ögonblickets skönhet, naturens under, tillva-
rons baksidor, människors storhet och futtighet, passionens här-
lighet och omöjlighet och till sist också dödens närvaro mitt i li-
vet – döden, som han likt sin Faustfigur tycktes vilja bortse ifrån 
i sitt eget liv.

I en tid som präglas av ännu större brådska än hans egen är 
studiet av honom och hans verk både en utmaning och källa till 
glädje.
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