Tiden, férgangligheten och speglingarna

Nagot om Goethe

Sven-Eric Liedman

Ernst Cassirers Goetheforeldsningar innebar ndgot nytt i den da
65-arige filosofens liv. For forsta géngen foreldste han om en dik-
tare som sysselsatt honom under nistan hela hans verksambhet.
Tidigare hade han som akademisk lirare hallit sig strangt till filo-
sofin. Nu nir han pensionerats frdn sin personliga professur vid
Goteborgs hogskola kunde han bryta mot den akademiska ku-
tymen. Han framtrader som privatdocent, siger han sjilv. Men
formellt vikarierade han p4 ett lektorat i tyska. Den tidigare lek-
torn, Johannes Klein, hade avslojats som nazist och fatt avsked
pa gritt papper.!

Redan tidigare under r 1940 hade Ernst Cassirer arbetat in-
tensivt med ndgra texter av Goethe. Nar han och hans hustru
Toni under hotet av en omedelbar tysk invasion av Sverige dragit
sig tillbaka till Alingsdstrakten, hade han med iver gett sig i kast
med ett helt nytt stort projekt, det som i ett ofullbordat manu-
skript kallas Uber Basisphidnomene och som skulle ha blivit det
fjarde, sammanfattande och samtidigt helt grundliggande ban-
det av det stora arbetet Philosophie der symbolischen Formen. 1
de anteckningarna utgor tre av Goethes Maximer en ny utgangs-
punkt for Cassirers tinkande. Dessa tre utgjorde sjdlva bas- eller
urfenomenen som ”bara framtrdader och dr men som inte vidare
kan forklaras”.? Det ir for det forsta sjilva livet, som befinner sig
i oavlatlig rorelse, for det andra hur detta levande griper in i yt-
tervarlden och dirmed ocksa blir varse det inres — jagets — grins-
l6shet och det yttres begransningar. Den tredje maximen, slutli-
gen, utgdr fran handlingen och verket.

John Michael Krois, den store Cassirer-kdnnaren, skriver om
Goteborgsaren: ”From the point of view of his philosophy, they
were the most important in his life.”3 Det ir d4 i synnerhet Uber
Basisphdnomene som han har i atanke. Det ofullbordade manu-
set representerar en borjan pd ndgot nytt. Tyvarr kunde Cassirer
aldrig fullborda vad han foresatt sig.

I hans Goetheforelasningar ar det inte Goethe som filosofisk in-
spirator som stér i centrum utan snarare diktaren och manniskan
och i ndgot mindre grad naturfilosofen.

Det dr ocksd — i blygsammare skala — de tradar som kommer
att tvinnas samman i det som har foljer. Har ar det alltsd Goethe
och inte Cassirer som kommer att std i centrum. Nidrmare be-
stamt dr det Goethes syn pa liv och livstid, hans livskdnsla och
hans syn pé forhillandet mellan ren vitalitet och reflektion som vi
ska sysselsitta oss med. Det ir i sig ett enormt 2mne — Goethe ta-
lar och skriver oavlatligt om livet, och ett av huvudmotiven i hans
forestallningsvirld dr tanken, eller snarare idealet att livet kan
och bor gestaltas som ett konstverk. Goethes store arvtagare un-
der 1900-talet, Thomas Mann, sig ocksé detta som ett ideal.*

Med fragan om livet och verket kommer vi i sjilva verket i

nédrheten av de grundliggande forestillningar om livet och le-
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vandet som Cassirer ser som sjdlva basfenomenen. Utgdngs-
punkten for var virld ar enligt bdde Goethe och Cassirer inte
elementarpartiklar eller sinnesdata utan sjalva livet i sin ome-
delbarhet. Varken for den ene eller den andre blir detta utgéngs-
punkten for en sedvanlig livsfilosofi, som spelade en si stor roll
inte minst i tyskt tinkande under 1900-talets tidigare halft. Livs-
filosofin hade hela tiden beréringspunkter med irrationalismen
eller d&tminstone med en allmdn misstro mot det logiska och dis-
kursiva fornuftet. Cassirer kom aldrig ens i narheten av sidana
tankegdngar. Goethe hade forvisso en viktig inspirationskalla
i nyplatonismen och dess sentida utlépare, men han 6vergav i
sina facktexter aldrig det diskursiva resonerandet och han ville
sjdlv vara naturvetenskapsman, lat vara av ett egensinnigt slag.
Aven om hans insatser inte alltid var lyckade, sokte han aldrig
nigon genvig pa andra sidan den strikta bevisféringen. Aven
farglaran, hans stora utmaning mot Newton, forsokte han un-
derbygga med experiment.’ Cassirer 4 sin sida sig vetenskapen
som en av de symboliska grundformerna, pd sitt och vis den
mest avancerade.

Men nu Goethe.

Goethes reflektioner om livstid och livsgnista leder oss natur-
ligen in pa de centrala begreppen metamorfos, spegling och lik-
nelser i hans tinkande och hans diktning. Det stora verk dar hans
forestillningar dirom gestaltas bdde utforligast och tydligast ar
Faust, och om Faust handlar artikelns slutavsnitt.

Goethe - en undanskymd storhet

Anders Olsson, forfattaren och litteraturvetaren, stiller sig i sitt
forord till den svenska 6versittningen av fransmannen Paul-Henri
Bideaus lilla bok Goethe fragan hur det kan komma sig att ”ef-
tervirden har s svart att beroras av Goethe samtidigt som den
inte upphor att inspireras av till synes ldngt svagare diktare fran
samma epok som William Blake eller Novalis”. Olssons eget svar
ar att Goethe fortfarande ser individen som en och odelbar, herre
i sitt eget hus och dnnu orubbad av de tvivel pa jagets suverini-
tet som efter hans tid pd olika sitt restes av Marx och Freud och
mdnga andra. For Olsson ligger det i Goethes syn pd individen
tvartom en anledning till att likvil befatta sig med honom. D4 dr
det inte hans inspirationskallor som Paracelus och Swedenborg
som frimst 4r anledningen utan snarare vad Vilhelm Ekelund sett
som det storsta hos honom, den svala stilen och den stindigt vak-
na uppmirksamheten.®

For den som har ndgot historiskt intresse ar redan Goethes liv
en killa till glidje — har tvinnas manga trddar samman. Som ung

var han den frimste bland dem som i Rousseaus efterfoljd sokte



sprianga konventionens pibjudna monster for bade kinsla och
tanke. Det fraimsta uttrycket for hans frihetskamp blev romanen
Den unge Werthers lidanden, som han skrev under fyra veckor
och som gavs ut &r 1774, nir han var 25 ar. Den vickte en stor
uppmirksamhet och bevarar uppenbarligen ndgot av sin drag-
ningskraft 4n idag. Viren 2011 kom den ut i en ny svensk utga-
va. En begavad ung forfattare, Martina Lowden, skriver dir i sitt
forord att den ursprungliga Werthergenerationen, som odlade sin
unga olycka till bristningsgransen, pdminner om dagens sa kalla-
de emos, alltsd de svartkladda och svartsminkade, vanligtvis still-
samma och fredliga unga mianniskor som ofta flockas pé offent-
liga platser och som odlar sin varldssmirta med hjilp av diverse
estetiska uttryck, i férsta hand musik.”

Men Goethe stannade inte sjdlv i de fria och otimjda kénslor-
nas vald. Han var standigt pa vdg vidare, och till allas overrask-
ning accepterade han det foljande aret, 1775, att ta anstillning
som hovman och administrator (”geheimer Legationsrat”) hos
hertig Carl August i Weimar. Som sa manga ganger i sitt liv brot
han upp bridstortat, limnande tidigare vinner bakom sig, for
att gora sig hemmastadd i en for honom ny och obekant miljo.
Han lyckades over forvintan, vann framgang vid hovet i det lilla
furstendomet i Thiiringen och fann sig till en borjan till och med
vil hemma i ett arbete som till storsta delen bestod av adminis-
tration. Han kunde se det som ett led i sin bildningsprocess, dir
mangsidigheten framstod som ett absolut virde. Efter nigra ar
trottnade han likval pd de pressande plikterna som forhindrade
honom att dgna sig 4t sddant som han framfor allt ville d4gna sig
at, naturstudier, diktning, konstupplevelser och vil ocksa ett fri-
are sillskapsliv. Pa det minskliga planet holl linge den nya van-
skapen med Charlotte von Stein honom kvar i Weimar. Mdnga
komponenter i relationen till henne forblir for alltid obekanta.
Hon var olyckligt gift och den nira relationen till Goethe gav
hennes liv ett nytt innehall. Aven Goethe fann stor glidje i att ut-
byta tankar med henne.

Men dn en gang brot han upp utan forvarning, och till Char-
lotte von Steins forbittring begav han sig ut pa en ling resa till
Italien. Bara hertigen, Carl August, kinde till hans planer. Men
idén om en sidan resa hade grott linge. Den prudentlige fadern,
sjalv en gang entusiastisk Italienresenir, hade uppmuntrat sonen
till samma dventyr. Nu kande Johann Wolfgang behovet av att se
och ldra sig ndgot nytt.

Tiden i Italien blev verkligen en 6vervildigande upplevelse for
honom. Hans syn pa bade kultur och natur vitaliserades och for-
andrades.

Men efter resan, som avslutades 1788 efter nistan tva &r, ter-
vinde Goethe till Weimar dér han, befriad frin regeringsbestyr,
gjorde sig bofast for resten av sitt liv. Avgorande for hans litte-
rira verksamhet blev vinskapen och det nira samarbetet med
Friedrich Schiller. Goethe och Schiller forenades i manga intres-
sen, inte minst for antiken och over huvud det klassiska arvet,
men var samtidigt s olika i sin intellektuella och estetiska stil
att de pd ett fruktbart sitt kompletterade varandra. Schiller var
en reflekterande natur, intensivt upptagen av filosofiska problem,
medan Goethe framst litade pé sina sinnen och havdade att hans
idéer i sjdlva verket var sinnligt férankrade.® Samarbetet innebar
en panyttfodelse for diktaren Goethe, som under denna tid full-
bordade en rad viktiga arbeten, frimst kanske Wilbelm Meisters
Lebrjabre (1795/6).

Samarbetet kom till ett bratt slut nir den sjuklige Schiller avled
ar 1805, 45 ar gammal.

Goethe hade redan 1788 lirt kdnna den unga Christiane Vul-
pius, en enkel kvinna som blev hans enda ldngvariga karleksfor-
bindelse. I raden idlskarinnor, dir de flesta hade god samhaills-
stillning, framstir hon som det stora undantaget. Relationen
chockerade ocksd omgivningen, inte minst Schiller och Schillers
ytterst konventionella fru Charlotte. Men Christiane Vulpius var
en kvinna med stort mod. Nar franska trupper ockuperade Wei-
mar och ville inkvartera officerare i Goethes hus, avvisade Chris-
tiane frankt propderna. Goethe blev s intagen av hennes kurage
att han gifte sig med henne 4r 1806. Hon blev mor till fem barn
av vilka bara sonen August dverlevde den tidiga barndomen. Au-
gust levde ett liv i skuggan av sin store far. Han gjorde ocksd en
italiensk resa men insjuknade under den och dog till faderns sto-
ra sorg.

Franska revolutionen och Napoleonkrigen kom att spela en
stor roll i Goethes liv. Revolutionen som sidan skrimde honom;
han fruktade en l6sslappt folkmassa s som han fruktade allt vad
han uppfattade som kaos och oordning. Men slaget vid Valmy
1792, nir en fransk folkarmé overraskande besegrade en preus-
sisk yrkesarmé, sag han som en viandpunkt i historien. Han var
sjalv som hertig Carl Augusts sillskap dsyna vittne till slaget.

Napoleon blev foremadl for hans beundran. De bidda mottes i
Erfurt 1808 och uttryckte dd 6msesidig uppskattning. Goethe sig
métet som en av de stora upplevelserna i sitt liv.” Annu i samtalen
med J. P. Eckermann, som fordes mellan 1823 och Goethes dod
1832, dr Napoleon ett stindigt dterkommande namn - ett geni
som forhavt sig men dndd maste skattas hogt. Med sarskild glad-
je erinrar han sig att Napoleon i sitt lilla faltbibliotek alltid hade
med sig Werther.10

Eckermann har i hog grad format bilden av den aldrade Goe-
the, upphojd men 4nda standigt pd vig mot nya intellektuella och
estetiska dventyr.

Goethes vildiga produktivitet under de sena levnadsaren ar
hogst anmarkningsvard. Det stora diktverket West-6stlicher Di-
van (1819) innebar en nyorientering av stora mdtt; den ar resul-
tatet av hans upptickt av den orientaliska lyriken och i synnerhet
av en ny sjalsfrinde, den persiske 1300-talsdiktaren Shams al-Din
Muhammad Hafiz Shirazi. Lika markligt dr det att han 1825, 76
ar gammal, borjade det modosamma slutarbetet med det diktverk
som var hans livsprojekt framfoér andra, Faust, vars forsta del
kommit ut redan 1808. Den andra delen fullbordades forst 1831.
Goethe forseglade manuskriptet som enligt hans avsikt skulle ges
ut postumt. S4 blev det ocksa.

Att forbli levande hela livet

Ernst Cassirer terger i sin forelidsning en av Goethes tidiga dik-
ter, en av Sesenheimdikterna dir han jublar 6ver livet, naturen
och kirleken. I en annan tidig dikt, ”Spude dich, Kronos” (Skyn-
da dig, Kronos), ir det sjilva tiden som apostroferas.!! Den har
enligt titeln tillkommit i en postdiligens som tydligen fardats for
langsamt i Goethes smak. Sikerligen tilltalade det honom mer att
sjdlv sitta pd hdstryggen. Han var en skicklig ryttare som girna
skildrade hisnande fiarder over stock och sten. Att rida var dnnu
vid denna tid det snabbaste sittet att firdas. Men det ar till sist
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inte postkarrans maklighet som i dikten irriterar honom utan sjil-
va tidens lingsamhet. Den unge Goethe klagar inte som de flesta
andra over tidens flykt utan onskar tvirtom att den skulle rora
sig snabbare.

Den unge Goethe kriavde stindig omvixling; sikert var det an-
ledningen till hans stdndiga uppbrott frin miljoer som han gjort
sig hemmastadd i och frdn kvinnor som han nyss ilskat passio-
nerat.

Det hindrade honom inte frén att bdde uppleva forandringens
motsats, ldngtrakigheten, och att inse dess nodviandighet i ett ska-
pande liv. Den insikten kom han fram till redan under sin tidiga
sjukdomsperiod i Frankfurt, dir nio manaders patvingad hiandel-
seloshet utgjorde bakgrunden till en praktfull litterar produktivi-
tet.12 Atskilliga ar senare, 1790, sammanfattade han denna insikt
i ett av sina Venetianska epigram: ”Langeweile, du bist Mutter
der Musen”, langtrakighet, du ir musernas moder.!3

Vad ir det d4 som kan gora ldngtrakigheten produktiv? Sikert
att den upplevs som formloshet — en framvillande svit av 6gon-
blick utan bestimt innehall. Det giller da for lingtrakighetens of-
fer att sjdlv skapa ordning, och konsten i alla dess former ar just
ordning.

I sig ar formlosheten ndgot negativt i Goethes 6gon. I politi-
ken kraver han framfor allt ordning — darfor skrammer honom
franska revolutionen, medan han som vi sett kan se fortjansterna
i Napoleons vilde och sedan dven kan finna sig tillrdtta i den re-
aktiondra ordning som skapas efter 1815. Inom konsten tillbaka-
visar han bryskt sidant som han upplever som kaotiskt, efter-
som han ser det som konstnirens plikt att bringa ordning i till-
varons yttre virrvarr. I slutet av sitt liv, nar han antligen ska full-
borda Faust, klagar han 6ver att han inte som tidigare kan arbeta
med sitt diktverk under snart sagt vilka yttre omstiandigheter som
helst. Enligt Eckermanns anteckningar sidger han: ”Nar dikter-
na i ’Divanen’ hade mig i sitt vald, for tio eller tolv dr sedan [...]
var jag tillrackligt produktiv for att pa en och samma dag astad-
komma tvd, tre stycken, och det betydde ingenting om jag var
ute i skog och mark, dkte i vagn eller satt pd krogen. Nu, nir jag
sysslar med andra delen av min *Faust’, formar jag arbeta enbart
under de tidiga morgontimmarna, dé jag kdnner mig stark och
vederkvickt av somnen och tillvarons narrspel dnnu inte distra-
herat mig.” !4

”Tillvarons narrspel” dr en beteckning for vardagens allehanda
som dr typisk for Goethe och som speglar hans motvilja mot det
oordnade. Tydligen kan han pa dlderns host inte lingre lika suve-
rant som tidigare bemadstra livets spretiga mangfald.

Ett av hans mal i livet ar att alltid kunna utnyttja 6gonblick-
en. Tiden dr odndligt lang och varje dag ett karl i vilket mycket
kan hillas om man verkligen vill fylla det, skriver han i andra
delen av sin sjilvbiografi Dichtung und Wahrbeit (1811).15 Det
giller alltsd att vara rastlost verksam. Eckermann sammanfattar
sina intryck i en anteckning fran den 16 april 1825: ”Om ett par
ar blir han 4ttio, men han trottnar aldrig pa att forska och gora
erfarenheter. P4 inget omrdde betraktar han sig som fardig eller
avslutad, han vill stindigt lingre, stindigt lingre, alltid ldra, all-
tid lara!”1e

Detta dr visserligen en hingiven beundrares omdéme men ock-
sd ett gott satt att karakterisera Goethes syn pd manniskans moj-
lighet till en dandlos bildningsprocess. Goethe var som vi vet inga-
lunda ensam om denna syn i sin samtid — den delades av broderna
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Humboldt, Schiller, Hegel och minga andra. Men Goethe var den
aldste av idealets foresprakare och ocksd den som bist gestaltade
det i sin diktning och vil ocksa i sitt liv.

Bildningsidealet dr en speciell variant av den vanliga for att
inte siga slitna bilden av livet som en resa. Vi moter den i bleknad
form i beteckningen curriculum vitae, livsloppet som har stan-
dardiserats till trivialitet i jobbanskningarnas CV. Den skymtar
ocksa med en annan laddning i dtskilliga religioners pilgrimsresor,
dar heliga platser far symbolisera den troendes forestillningar om
livsresans hinsides mal.

Goethe ir givetvis inte fraimmande for resemetaforen. Till Wil-
helm Meisters Lebrjabre — bildningsromanernas bildningsroman
- fogar han Wilbelm Meisters Wanderjahre (1821, slutversion
1829). Livsvandringen kan fattas bade bildligt och mer bokstav-
ligt. Nar den mycket unge Goethe betecknar Shakespeare som den
storste resendren av alla menar han inte att den engelske diktaren,
som for Goethe framstod som ett ouppnéeligt diktarideal, skulle
ha gjort vildiga resor i rummet. Det ar snarare den enastdende in-
blicken i manniskolivets alla mojligheter och mianniskosjilens alla
irrgdngar som motiverar omdomet. Men det dr ocksd uppbrottet
fran dramats klassicistiska formbundenhet som han har i tanke.
Kort sagt, Shakespeare vagar sig ut over djupa vatten.!”

Goethe intresserar sig for forhdllandet mellan den verkliga re-
san och den inre resa som kan upplevas i inbillningens men ocksé
kunskapens virld. Den italienska resan pa 1780-talet blev en av
de storsta och mest genomgripande upplevelserna i hans liv. Nar
han kom till Rom skrev han i sin dagbok att ett nytt liv borjade
for honom nar han med egna 6gon kunde se det som han redan
kinde till i sitt inre.'8

Men ofta tvingades han noja sig med detta inre. Till Grekland,
landet vars konst, litteratur och mytologi var foremal for hans
néstan livsldnga hinforelser, kom han aldrig. Han kunde tala om
”det inre Grekland” som férenar honom och Schiller."

An ldngre bort fran honom lag Persien, i vars diktning och tin-
kande han likvil kidnde sig hemma. Dir, liksom i arabisk poesi,
motte han ett slags ursprunglighet som han ocksd fann hos Sha-
kespeare och som han sjilv efterstrivade. Diar motte han dn en
géng idéerna om resandets frihet och om livet som en resa. Efter-
som han sjilv gjorde en resa ar 1815 till Rhen, Main och Neckar
kiande han sig dubbelt inspirerad av resemotivet hos perser och
araber. I dikten “Freisinn” (Frisinne) i West-0stlicher Divan sit-
ter han sig 4n en ging till hast. Andra m4 stanna i sina stugor och
talt — sjilv rider han glad bort i fjarran med bara stjarnorna éver
sin mossa.??

S4 kom in en gdng den snabba ritten, vigen over stock och
sten in i Goethes diktning. Men pa dlderns host kan han bli irri-
terad 6ver samtidens jakt och braddska. Rikedom och hastighet dr
vad som beundras. Jirnvigar, angbdtar och alla méjliga kommu-
nikationssitt tranger pd men hotar att enbart skapa medelmattig-
het, skriver han i ett sent brev till sin vian tonsittaren och musi-
kern Carl Friedrich Zelter.?! Sa fick han till sist uppleva firdmedel
som snart lovade att bli snabbare dn hans ilskade histar.

Goethe sig som ett ideal dtminstone fran medeldldern och
framdt att uppnd en inre harmoni. Nir man blir dldre forsoker
man bevara sinnets jaimvikt genom att undvika nya och oroan-
de intryck, skrev han 1814. Men, tillfogade han, nu tringer en
okind virld av farger och ting pd och tvingar mig bort frin min
vanliga forestallningsvarld. Anledningen till storningen var inte



samtidens tumult utan en altartavla fran 1400-talet, forestiallande
de tre vise mdnnen och utférd av den flamliandske konstndren Ro-
gier van der Weyden!??

Bilden av den olympiskt upphojde Goethe ir inte helt vilse-
ledande, men den har alltfér mycket fitt dominera bilden av ho-
nom och hans livsideal. Han var en man som upplevt minga
sorger. Han 6verlevde alla sina barn, ocksd August. Hans fru
Christiane dog langt fore honom. Schillers dod var ett svart slag.
Till Zelter skrev han att trodde att han forlorat sitt eget liv men
i stdllet forlorade han en vidn och med honom ”halva min ex-
istens”. Jag borde borja ett nytt liv, fortsatte han, men vid min
alder ir det inte lingre mojligt. Darfor tar jag en dag i sinder
utan att blicka fram4t.??

Goethes sitt att bemistra sorgerna var att kasta sig in i allt
uppslukande arbete. Han ville inte ha med doden att gora. Ingen
har s& levande skildrat detta som Sigrid Damm gjort i sin ska-
kande bok om relationen mellan Christiane Vulpius och Goe-
the. Goethe undvek medvetet att nigonsin se avlidna méanniskor.
Hans reaktion pd hustruns sjukdom och dod ar den allra markli-
gaste. Han var inte med under hennes sista svira sjukdomstid och
inte ens nar hon dog. Nar hon vil var dod var det som om hon
aldrig existerat. Han nimnde henne inte i sina manga sjilvbiogra-
fiska skrifter. Helt kunde han dock inte utpldna minnet av henne.
Sa till exempel forklarade han uttryckligen i ett brev att kvinnan
i dikten ”Die Metamorphose der Pflanzen” ar Christiane Vulpius,
och han uttryckte i samma andetag den lycka han upplevt tillsam-
mans med henne.?*

Hans harmoni var, forefaller det, tillkimpad. Framfor allt vil-
le han inte konfronteras med déden. Anda blev kinslan av att ha
overlevt minga av sina narmaste ofrdnkomligen allt starkare hos
honom. Att ”leva lange dr att 6verleva mycket”, forklarade han
upprepade ganger.?® Allt mer blev han upptagen av sin egen his-
toria.

Det hindrade honom inte fran att in i det sista fingas av allt
som hinde inom hans intresseomrdden. Eckermann berittar hur
Goethe intensivt foljer ssmmandrabbningen om livsformernas ut-
veckling mellan Georges Cuvier och Geoffroy de Saint-Hilaire
i Paris 1830. I Saint-Hilaire, pA ménga sitt en foregingare till
Charles Darwin, sdg han ”en miktig bundsférvant for framti-
den”.26 Samma 6vertygelse om livsformernas dndlésa metamor-
foser forenade de bada.

Goethe uppfyllde verkligen Mefistofeles uppmaning: ”Solang’
man lebt, sei man lebendig” — s linge man lever md man vara

levande.?”

Symbol, spegling, metamorfos - Faust

Inget stort diktverk ar ett livsverk i samma utstrackning som Goe-
thes Faust. Sjilva Faustlegenden kom han i kontakt med redan
som barn, nir hans mormor gav honom en dockteater med Faust-
figuren i centrum.?® Idén att skriva en egen Faustsaga vicktes re-
dan nir han var mycket ung. De forsta scenerna skrevs med all
sakerhet mellan 1773 och 1775, och med stor framgéng laste han
dem hogt for sina nya vinner nir han installerat sig i Weimar.?®
P4 1790-talet fick Schiller honom till att dteruppta arbetet med
verket. Han var nistan femtio nir forsta delen fullbordades och

over attio innan den andra blev klar.3?

Den idé som bar upp verket forblev ndgorlunda densamma
under dessa sex decennier. Den yttre ramen dr vilbekant: Faust
ar en manniska med ométtligt kunskapsbegar och lika ohammat
maktbehov som siljer sin sjil till djavulen. Goethes fascination
for honom har att géra med att han kan kinna igen sig sjilv i
gestalten. Ja, inte heller Mefistofeles star langt ifrdn honom utan
far tvirtom ofta uttrycka tankar som kommer forfattarens egna
néra. Helt frimmande for forfattaren dr diremot den bornerade
och sjilvbelatne studenten Wagner, som infor det forflutna bela-
tet konstaterar “hur vilsignat lingt vi sen har natt”.3' Han stri-
var inte vidare, han gor sig hemmastadd i sin tranga akademiska
sfar.

I Faust har Goethe samlat hela sin tanke- och symbolvirld.
Hir gestaltar han sin syn pa naturen, konsten och sambhillet pa
ett genomgripande sitt.

En grundldggande distinktion i Goethes tankevarld 4r den mel-
lan glauben och schauen. Tron ar det dunkelt anade, med vars
hjilp religiost sinnade minniskor soker finna ett slags overtygel-
se som alltid naggas i kanten av tvivel. Das Schauen, skddandet,
ddremot, ir en insikt i ordets bokstavliga betydelse (det vill siga
att in-se, att skdda in i hur det verkligen forhdller sig). Den filoso-
fiska inspirationen har Goethe fatt frdn Spinoza, vars stjarna stod
hogt i kretsar som han kom nira i sin ungdom. Intuitionen var
enligt Spinoza den hogsta kunskapsformagan, éverordnad det ra-
tionella resonerande tinkandet. Det var en klassisk forestillning
som Goethe 1 sin Spinozaldsning turnerade pa sitt eget sitt. Han
menade att denna intuition, denna inblick i verklighetens visen,
var nira knuten till det klara, fordomsfria sinnet.

Goethe kom i kontakt med Spinoza under en lingre sjukdoms-
period i hemmet i Frankfurt. Men det var inte bara Spinoza som
han dé laste utan ocksd den nyplatonska traditionen. Plotinos
forblev livet igenom en viktig inspirationskalla for honom, liksom
Kabbalan, Paracelsus och Swedenborg.

Han blev med andra ord val fortrogen med traditioner bort-
om den knisatta vetenskapen. I den vildiga Goetheforskningen
ar det en kontroversiell fraga i vilken utstrickning dessa inspira-
tionskallor genomsyrade hans virlds- och manniskobild och hur
mycket de enbart priglade hans diktning.3? Ernst Cassirer tillhor
dem som havdar att Goethe gor dtskillnad mellan myt, konst och
vetenskap. Det ar en liknande uppfattning som torgfors i denna
artikel. Men det dr dd viktigt att komma ihdg att vetenskapens
granser sdg annorlunda ut for tvdhundra ar sedan.

Enligt detta synsitt reser alltsi Goethe rationellt vetenskapli-
ga ansprdk nidr han hdvdar att alla vixtformer kan aterforas pa
en enda urform, en Urpflanze. Insikten hade overvildigat honom
under hans italienska resa®? och uttrycks bade pa vers och prosa.
Mest kind ar dikten Metamorphose der Pflanzen frin 1798 dar
han skildrar en promenad ute i tradgérden tillsammans med den
karaste. Hon ir forvirrad 6ver méngfalden av vixter som ar lika
varandra och dnd3 olika och han utbrister: ”O koénnte ich dir, lie-
bliche Freundin, / uberliefern sogleich gliicklich das verlosende
Wort” (O kunde jag genast, kiraste vin, glatt overracka till dig
det forlosande ordet). Men s enkelt later sig inte hemligheten av-
slojas. Bortom den sinnliga virldens mangfald av former doljer
sig likvdl en urform, ndgot som han ocksa pa torrare prosa forso-
ker 6vertyga sina lisare om.3*

Forestallningen om metamorfosernas universella narvaro i var
verklighet dr avgorande for Goethe. Det ena formen overgér i den
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andra. Varje levande individ genomgar ett antal stadier ddr den
ena formen avloser den andra enligt ett regelbundet schema. Men
ocksd de olika arterna forhéller sig till varandra som variationer
pd samma eller dtminstone ett antal besliktade teman. Samma
grundmonster dterfinns overallt.

Det finns en platonsk, kanske narmare bestimt nyplatonsk tan-
kegéng hir. Sanningen om sinnevirldens alla nyckfulla avvikelser
ligger i former som kan dterféras pa en sannare verklighet. Ja,
den enda verkligheten finns i formerna. De enskilda formerna kan
samordnas med andra enskilda former till gemensamma monster
— urformerna.

Naturen dr djupast sett en formvirld, men i konsten liksom i
vetenskapen (ja dven i samhillsbyggandet) bor minniskan efter-
strdva att sjdlv skapa former av motsvarande slag. Svérigheten
ligger hir i att forena skapandets frihet, som iar oférenlig med
alla rigida regelverk, med férmagan att frambringa ordning i stil-
let for kaos.

I diktningen liksom i de andra konstarterna ar symbolerna av-
gorande redskap i denna strivan. En symbol har i Goethes 6gon
inte en exakt mening som, 13t oss siga, matematikens pi. Vi kan
ddaremot genom den gora oss en dskddlig bild av ndgot som inte
kan fidngas i enkla ord. Den fir oss att liksom i blixtljus se ndgot
som vi annars inte skulle kunna se.

Men det innebar att det vi verkligen upplever i och genom kon-
sten enbart liknar eller — for att uttrycka saken mer platonskt
— har sken av det som det verkligen betecknar. De kanske mest
avgorande orden i Goethes estetik dr Gleichnis och Spiegelung,
liknelse och spegling, bida med likartad betydelse. ”Spegling” fo-
rekommer med sarskild frekvens och har en drevordig filosofisk
bakgrund. En utgéngspunkt ar forstds Platons beromda grottlik-
nelse i Staten, dar dock likheten med urbilderna ter sig vagare: det
ar bara skuggor. En aldrig s suddig spegling ger dock en bittre
forestdllning om verkligheten, och fran antikens filosofi via apos-
teln Paulus ord ”Nu se vi ju pa ett dunkelt sitt, sisom i en spe-
gel...” till nyplatonismen och framdt genom hela medeltiden dr
spegelmetaforen avgorande inte minst i filosofin, dar sjalva be-
greppet spekulation direkt betyder ”spegling [i tanken]” (av lati-
nets speculum, spegel).

Det som i Goethes samtid kallades spekulation, inte minst hos
Hegel, stod dock langt frdn Goethes egen uppfattning.3’ Goethes
speglingar har i dskddligheten sitt frimsta kannetecken. Ofta ar
det hela serier av speglingar som han framstaller i sin diktning.
Ett vilbekant exempel dr de fyra huvudpersonerna i romanen
Die Wahlverwandtschaften (1809),3¢ dir redan personnamnen
speglar varandra (Otto Eduard, Otto, Charlotte, Ottilia). De ar
ocksa alla i sin kirlek speglingar av varandra och var och en
ofullkomliga uttryck for kirlekens idé eller fullindning.3” Inspi-
rationen till romantiteln fick Goethe frin den svenske kemisten
Torbern Bergmans teori om affiniteten eller valfrindskapen mel-
lan olika kemiska (grund)imnen. Aven i kemin férekom séledes
speglingar.

Speglingarna eller liknelserna i naturen och konsten — de forra
for oss givna, de senare mianniskoskapade men 4nd3 inte visens-
skilda — innebar alltsa att foreteelser liknar varandra och genom
sin likhet vittnar om en bakomliggande, ideell ordning. Goethe
var idealist sd som manga tyska intellektuella decennierna kring
ar 1800 var idealister, men hans sdrprigel dr dven hiar omisskinn-

lig. Schelling var den filosof i samtiden som han kinde sig std nar-
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mast; de bada blev ocksd personliga vinner. I synnerhet kinde
han sig befryndad med Schellings tidiga naturfilosofi; i den tyckte
sig Goethe igenkdnna manga av sina egna overtygelser, 1t vara
att han inte sjilv tog sin utgdngspunkt i Kants tinkande.?®

Ingenstans i Goethes vildiga verk dr symbolerna si manga och
ddrmed metamorfoserna och speglingarna lika frekventa som i
Faust. Samtidigt ar detta verk forst och sist ett verk om minskliga
tillkortakommanden. Goethe framtrider i Faust ”som en av den
minskliga ofullkomlighetens storsta poeter”.3°

Faustfiguren i Goethes tappning ar hela tiden pa jakt efter den
fullstindiga kunskapen och den fullindade lyckan. Redan i for-
sta delens ”Prolog i himmelen” talar Mefistofeles om manniskan
som ”virldens lille gud” som ar lika besynnerlig som hon var pa
virldens forsta dag”.4? Denne lille gud strivar likvil att vara en
riktig gud, som den vise havsguden Nereus konstaterar.*!

Faust ar pad sitt sitt inbegreppet av mansklig stravan. Han stu-
derar vid alla fakulteter men finner att han dnd4 inte kommit
fram till sanningen. D4 ger han sig magin eller svartkonsten i vald
och nér dnd3 inte fram. Misslyckandet far honom att forsoka be-
rova sig sitt liv. Lagligt dyker da Mefistofeles upp och lovar ho-
nom ungdomen &ter och en hirlig resa genom tillvaron. Men pa
ett villkor — den gang Faust finner virlden sd underbar att han vill
stoppa ogonblickens flykt ska hans sjal tillfalla Mefistofeles.

Forsta delen av Faust dr en resa genom den lilla virlden: sin-
nets frojder, fester, fysisk kirlek, lirdomens konterfej, politiska
rdanker och annat som kan fylla en ménsklig existens. Faust stor-
tar hela tiden vidare och lamnar bakom sig allt som nyss gett ho-
nom storsta gliadje och njutning, daribland Margareta, den dlska-
de, som nir han forsvunnit dirmed doms till olycka, fornedring
och till sist avrattning. Hela tiden tycker sig hjilten nira sitt mal
men det viker stindigt undan.

I andra delen vidgas scenen. Nu ar det den antika varlden som
Oppnar sig. Mefistofeles, fortrogen med de germanska skogarna,
ar ndgot desorienterad. Har ar det inte det kristna helvetet, hans
bostadsadress, som giller utan Hades. Fausts stora uppgift ar att
ur denna klassiska underjord himta upp Helena, sinnebilden for
det evigt kvinnliga. Men denna fullkomliga spegelbild bringar
inte lycka. Redan i sin forsta existens har hon forvridit huvudet
pa minnen och blivit orsaken till ett forhidrjande krig. Hon siger
sjalv: I en gestalt forvred jag varlden — mer / i dubbelskepnad —
trefalt, fyrfalt nu / jag bringar nod.”*? Faust och Helena fir en
son tillsammans med det vackra namnet Euforion, som i eufori.
I denna gestalt har Goethe hedrat Lord Byron, som var den av
de yngre skalderna som han satte hogst. Men Euforions liv blir
lika kort som Byrons. Likt en annan Ikaros soker han flyga men
stortar ner och dor. Hans mor f6ljer honom till underjorden, och
Faust limnas ensam.*3
I nédsta akt framtrdder Faust i ett landskap som forst framtra-

der som formlost* —

det mest negativa omdomet hos Goethe —
men som efter hand skiftar gestalt och blir till ett hogfjall. Faust,
som nu ater fatt sillskap av Mefistofeles, tar sig ner for bergets
sluttningar men dras da snabbt in i krigiskt virrvarr. Det dr kejsa-
ren — den virldsliga maktens representant — som utmanas av anti-
kejsare, och det drar ihop sig till ett avgorande slag. Mefistofeles
tar helvetets makter till sin hjilp i striden pd kejsarens sida, och
ddrmed 4r segern oundviklig. Som tack maste kejsaren belona
den minniska som skenbart organiserat segern, namligen Faust.

Faust ar inte n6jd med mindre 4n rejila forlaningar.



I den femte och sista akten ar han i full fird med att exploa-
tera sina valdiga dgor. Dar ska ett nytt samhalle vixa fram. Dar
ska varje sten, varje trad, varje vattendrag finnas dar dgaren vill
ha dem. Strdlande rikedomar ska griavas fram ur jorden och for-
adlas. Faust, resendren och kunskapssokaren, grips nu av habegir
och blandas av sina storartade projekt. Nar ett strivsamt gam-
malt par, Filemon och Baucis, med sin stuga kommer i vigen for
hans planer, miste de rojas ur vagen.

Den amerikanske idéhistorikern Marshall Berman ser i sitt
epokgorande arbete Allt som dr fast forflyktigas (1982) berittel-
sen om Filemon och Baucis som ett exempel pa jakt efter stindigt
nya vinster. Inget som dr gammalt eller minnesvirt far std i vigen
for hans planer.*’

Men Faust ger i dramat ocksa uttryck for en mer smaskuren
girighet. Vid gamlingarnas stuga viaxer ndgra ovanligt vackra
lindar. Dem vill Faust ha. ”Jag vill ha lindarna pa hojden / och
flytta detta gamla par. / En virld 4r min — s grumlas fréjden / av
ndgra trid jag inte har.”4¢

Fausts planer korsas av ett antal olyckor. Olyckorna kommer
personifierade som systrarna Brist, Skuld, Bekymmer och Nod.
De ir synnerligen ovilkomna och an mer ovilkommen ar deras
bror: ”Se stjarnorna slocknar och skyarna glider! / Dar borta, dar
borta! I fjarran han skrider. / Han nalkas, var broder. Hans namn
det dr - Dod.”

Faust 4r en mycket gammal man, hundra ar. Den nya ungdom
som Mefistofeles gav honom &r for lingesen forbi, och idntligen
har hans livslopp fullbordats. Intill sista 6gonblicket ar han visser-
ligen upptagen av sina framtidsplaner. Nar han hor ljudet av spa-
dar ser han hur hans kanal vixer fram. Men Mefistofeles, bittre
informerad, svarar halvhogt; ”Ja, gravningen som ir pa tal, / den
giller grav och ej kanal.”#” Men Fausts eviga strivan slicks inte
genast. I en sista vision gldds han 4t tanken pa manniskans stin-
diga framdtrorelse, hennes oavlatliga strivan och hennes dagliga
kamp for frihet. Infor tanken pa ”det vimlet” gor han det som en-
ligt 6verenskommelsen med Mefistofeles ar absolut forbjudet: han
Onskar sig att tiden ska stanna.

Dirmed tillfaller hans sjil djavulen. Men i hans sista stora 6ns-
kan ligger en paradox: det stelnade 6gonblicket ar ett 6gonblick
av stiandig rorelse. Himlens makter vill darfor ridda honom fran
fordomelsen. Den som alltid stravar kan riaddas, heter det. Fausts
sjdl blir foremal for en hetsig kamp mellan himlens och helvetets
makter i en dmsom burlesk, 6msom upphojd scen. Himlens mak-
ter segrar, och i slutorden samlas nyckelorden i Goethes forestall-

ningsvirld:

Allt det forgangliga

— liknelse, spegling.
Hir far det skugglika
Verklighetsprigling.
Det obeskrivliga
Fullbordas hir.

Det evigt-kvinnliga
Lyfter oss, bar.

»Det evigt-kvinnliga” ir en flertydig kategori hos Goethe. A ena
sidan asyftar uttrycket sofia, visheten i den nyplatonska, hermetis-
ka traditionen, om man s4 vill gudomens kvinnliga sida.*8 A andra
sidan dr det tidlost kvinnliga vad som i forganglig form finns hos

verkliga kvinnor av kott och blod. Bide den enkla tjansteflickan
Gretchen och den upphojda drottning Helena bar i Goethes 6gon
vittnesbord om denna hogre, ideella och tidlosa verklighet.

Schablonbilden av Goethe som den svale och upphéjde olympi-
ern ir omojlig att forena med Faust. Som f4 andra diktverk hand-
lar Faust om svek och bedrigeri, sjilviskhet och njutningslystnad,
girighet och hinsynsloshet. Helvetets makter som i Mefistofeles
gestalt nistan hela tiden finns pd scenen eller strax bakom den,
spelar en viktig roll for dynamiken i hindelseférloppet; men de
manskliga aktorerna, med Faust i centrum, tycks inte behova de-
ras hjélp for att begé nedrigheter.

Den ir denna skrovliga yta som samtidigt ska utgora spegling-
en av en ideell verklighet. Spegelbilderna dr kanske klarast i na-
turens rena former men motsvarigheter kan ocksa skapas i kon-
sten. Aven i en politisk och samhillelig ordning kan i basta fall
bilden av den andra, den ideella virlden framtona; och till sist dr
det vil i den minniska som vi dlskar som vi enligt Goethe allra
tydligast kan ana ndgot mer dn det bristfalligt forgiangliga. Men
karlekens foremal ar samtidigt sjilv offer for forgiangligheten. D
giller det aterigen att i det forbiilande ogonblicket finga det be-
standiga. Paul Henri Bideau citerar en aforism av Goethe som dar
beklagar de minniskor som utgjuter sig 6ver tingens flyktiga ka-
raktdr och forsjunker i dyster betraktelse over tillvarons fafang-
lighet. Goethe invinder: ”Ar det inte just darfor vi dr hir, for att
foreviga det flyktiga?”#°

Goethe 1940 och 2011

Den Goethe som Cassirer talade om 1940 bar vittnesbord om ett
annat Tyskland 4dn det som den gdngen var i fard med att forsto-
ra virlden. Det var idealismens Tyskland, konstens och filosofins
Tyskland. Inte minst var det ett Tyskland fritt fran chauvinismens
och rasismens darskaper. Redan Goethes kinsla av djupaste sam-
horighet med persisk och arabisk poesi var i nazisternas 6gon
oandligt frimmande, ja en skandal att fortiga.

Idag plagas varlden fortfarande — och nu virre dn pd lange —
av framlingsfientlighetens gift. Men det forefaller forvisso for oss
inte lika naturligt som for Cassirer att i kampen mot xenofobin
engagera Goethes liv och dikt f6r en motoffensiv.

Snarare dr det rikedomen och ocksd motsagelsefullheten i vad
Goethe skapat som idag ter sig mest fascinerande. Schablonen
har gjort Goethe till en upphojd och sval marmorstaty. Men bade
hans liv och hans dikt talar snarare om motsatsen. Han sokte
skapa jamvikt i ett liv fullt av sorger och bekymmer, perioder av
improduktivitet, trottande ambetsplikter, en aldrig sinande strom
av inte alltid sd intressanta besokare, egen ohilsa och nirstden-
des sjukdom och dod. Han var en motsédgelsefull man: konventio-
nell och okonventionell pd samma gang. Prudentligt iakttog han
tidens stranga hovetikett, och samtidigt gjorde han skandal med
sin vilda framfart, sina provocerande uppbrott och sina minga
kvinnoaffirer. Han dyrkade fornima damer men gifte sig med en
ung kvinna av enklast mojliga ursprung, obildad och foremal for
hans vinners forakt. Det var trots allt hon som blev Gretchen i
hans liv, 1at vara att hon var av kraftigare virke dn dramats veka
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kvinna. Ingenstans ter sig Goethes motsigelsefullhet tydligare dn
i relationen till henne. Han holl fast vid henne och han skamdes
for henne. Hon blev ett av foremadlen, kanske det viktigaste, for
ndgra av varldslitteraturens storsta karleksdikter, Romische Ele-
gien,’® och efter hennes dod sokte han s gott som helt fortiga att
hon alls funnits.

Men den frimsta anledningen att pdminna om Goethe ligger
givetvis i hans diktning. Dir utvecklar han en enastidende forma-
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